George Foreman s’est fait un nom en frappant les gens assez fort pour changer leur vie.
Il a remporté l’or olympique. Il a écrasé Joe Frazier. Il a perdu face à Muhammad Ali dans l’un des combats les plus célèbres jamais disputés. Puis, de manière improbable, il est revenu à l’âge mûr et a reconquis le championnat du monde des poids lourds à 45 ans, devenant ainsi le plus vieux champion du monde poids lourds de l’histoire.[1]
Cela aurait dû être le sommet financier. C’est ainsi que ces histoires sont censées fonctionner. On endure les coups, on accumule les ceintures, on encaisse les bourses, puis on passe le reste de sa vie à expliquer ce que l’on ressentait sous les projecteurs.
Sauf que le plus gros chèque de George Foreman n’est pas venu d’un ring. Il est venu d’un grill.
Pas d’un combat pour le titre. Pas du pay-per-view. Pas du retour. La vraie fortune est arrivée plus tard, dans les cuisines, sur les étagères des magasins et dans les publicités télévisées, attachée à une petite machine inclinée conçue pour laisser s’écouler la graisse des hamburgers. Foreman a finalement gagné bien plus d’argent avec le George Foreman Grill qu’avec la boxe. Au sommet de son succès, il aurait touché 4,5 millions de dollars par mois en paiements. Puis, en 1999, Salton lui a versé 137,5 millions de dollars, généralement arrondis à 138 millions, pour les droits complets d’utilisation de son nom.[1]
C’est l’un des grands retournements modernes de la célébrité : un champion poids lourds dépassé en gains par un appareil de cuisine posé sur un plan de travail, avec son propre sourire imprimé sur la boîte.
Une première vie déjà assez grande pour la légende
Foreman n’est pas arrivé dans le business du grill comme un athlète usé s’accrochant à l’argent des endorsements. Il y est arrivé en tant que George Foreman, et cela signifiait déjà quelque chose d’immense. Après une jeunesse difficile, il a trouvé la boxe, remporté la médaille d’or en poids lourds aux Jeux olympiques d’été de 1968, puis est passé professionnel l’année suivante.[1]
Il a grimpé vite. En 1973, il a pris le titre mondial des poids lourds en détruisant en deux rounds Joe Frazier, jusque-là invaincu, l’envoyant au tapis encore et encore dans l’une des performances de championnat les plus sauvages de l’histoire du sport.[1] Foreman n’était pas simplement brillant. Il était terrifiant.
Puis est venu Ali au Zaïre en 1974, le “Rumble in the Jungle”, et avec lui l’un des plus célèbres renversements de l’histoire de la boxe. Foreman a perdu. Plus tard, il s’est éloigné du sport après une expérience religieuse, est devenu ministre du culte ordonné et a semblé entrer dans une vie complètement différente.[1]
Mais George Foreman était exceptionnellement doué pour les seconds actes. Il est revenu à la boxe, plus âgé, plus lourd, plus amical, moins menaçant dans son allure et pourtant, d’une certaine façon, encore plus captivant. En 1994, il a mis Michael Moorer KO et reconquis le titre des poids lourds à 45 ans.[1]
Pour la plupart des athlètes, cela aurait été la fin impossible. Pour Foreman, ce n’était que la partie dont les gens se souviennent avant le grill.
L’appareil qui avait compris la télévision
Le George Foreman Grill n’a pas réussi parce qu’il était glamour. Il a réussi précisément parce qu’il était l’inverse. Il était pratique, simple et facile à expliquer en une phrase. Il cuisait vite. Il laissait la graisse s’écouler. Il s’inscrivait parfaitement dans le langage de la culture de consommation des années 1990, où la commodité, les régimes et la télévision de vente directe convergeaient dans un immense marché unique.[1]
Son nom officiel, la “Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine”, sonnait comme quelque chose inventé lors d’un brainstorming publicitaire, puis jamais amélioré parce que c’était déjà suffisamment absurde pour fonctionner.[1] Mais ce qui l’a vraiment fait tenir, ce n’était pas seulement le produit. C’était Foreman lui-même.
Il était un vendeur exceptionnellement efficace précisément parce qu’il ne ressemblait pas à un vendeur. Il ressemblait à George Foreman, toujours immense, toujours célèbre, mais désormais jovial, chaleureux, légèrement amusé par sa propre existence. Il pouvait vendre à la fois la dureté et la douceur. L’homme qui avait autrefois martyrisé des champions poids lourds voulait maintenant vous aider à faire un hamburger dans votre cuisine avec moins de désordre.
Ce contraste valait de l’or. Beaucoup de célébrités recommandent des produits. Très peu fusionnent avec eux au point que le produit devient inséparable de la personne. Celui-ci l’a fait. Ce n’était pas juste un grill. C’était le George Foreman Grill.
Puis les chiffres sont devenus absurdes
Le grill s’est vendu en quantités vertigineuses, atteignant finalement des dizaines de millions d’unités dans le monde.[1] Et cela compte, parce que les produits obéissent à une logique économique différente de celle des carrières sportives. Un boxeur est payé par à-coups. Un produit est payé chaque fois que quelqu’un décide que le dîner devrait être plus simple.
Au pic des ventes, Foreman gagnait, selon les informations disponibles, 4,5 millions de dollars par mois grâce au grill.[1] Par mois. Pas pour se faire frapper. Pas pour un camp d’entraînement. Pas pour défendre un titre. Pour avoir prêté son nom à une machine posée à côté du grille-pain des gens.
C’est à ce moment-là que l’histoire cesse de ressembler à un accord publicitaire malin et commence à ressembler à une farce faite à nos suppositions. La boxe est censée être l’argent glamour. C’est dangereux, rare, télévisé, mythique. Les grills, eux, sont modestes. Ils vivent sous les placards.
Mais le grill avait un avantage que la boxe n’aurait jamais pu avoir. Il passait à l’échelle. Foreman ne pouvait combattre qu’un nombre limité de fois. Le grill, lui, pouvait se vendre tous les jours, dans tous les États, à des gens qui ne l’avaient jamais vu boxer et savaient à peine ce qu’était un jab. Sa célébrité dans la boxe a construit le pont. La confiance des consommateurs a transformé ce pont en autoroute.
Puis, en 1999, est arrivé le rachat. Salton a payé Foreman et ses partenaires 137,5 millions de dollars pour les droits complets d’utilisation de son nom, un chiffre généralement cité comme 138 millions.[1] C’était le point d’exclamation. Le grill n’était plus une activité secondaire. C’était l’un des accords de licence de célébrité les plus lucratifs jamais attachés à un athlète.
Pourquoi le grill a battu les gants
La réponse simple, c’est le volume. Un homme ne peut boxer qu’un certain nombre de fois. Un produit grand public qui réussit peut se vendre des millions et des millions de fois. Mais il y a aussi une réponse plus profonde.
La boxe a rendu George Foreman célèbre. Le grill l’a rendu familier.
La célébrité sportive est épisodique. Elle arrive par combats, par saisons, par époques. Elle appartient le plus intensément aux fans et à la mémoire. La célébrité d’un produit est domestique. Elle entre dans les cuisines. Elle devient un cadeau de mariage. Elle se retrouve dans les chambres universitaires et les placards de banlieue. Elle transforme une célébrité en élément de routine domestique.
C’est exactement ce qui s’est passé ici. La carrière de Foreman sur le ring l’a rendu plus grand que nature. Le grill l’a rendu assez familier pour vivre avec lui.
Et le timing avait quelque chose de parfait. Le Foreman plus âgé, souriant, racheté, était bien plus facile à inviter dans une cuisine que le jeune destructeur qui avait autrefois traqué les poids lourds. La seconde version de George Foreman s’est révélée non seulement plus attachante, mais aussi plus commercialisable.
Le meilleur deuxième acte
Ce qui fait que l’histoire reste en tête, ce n’est pas seulement la somme d’argent, même si la somme est déjà assez absurde. C’est la forme du renversement. La plupart des athlètes passent leurs années d’après-carrière à essayer de convertir leur ancienne gloire en chèques plus modestes et plus sûrs. Foreman a réussi quelque chose de bien plus étrange. Il a transformé son ancienne gloire en une fortune qui a éclipsé le sport lui-même.
Il avait déjà réussi une réinvention impossible en revenant à la boxe et en remportant le titre poids lourds dans la quarantaine.[1] Puis il a fait encore plus fort, devenant un phénomène commercial dont le plus grand héritage financier n’avait rien à voir avec les crochets, les uppercuts ou le jeu de jambes.
C’est pourquoi cette histoire fonctionne si bien. Elle prend la hiérarchie attendue du prestige et la renverse. La médaille olympique, les ceintures de champion, les KO, le combat contre Ali, le retour, tout cela a fini par être dépassé en gains par un grill qui faisait couler la graisse.
Et c’est peut-être cela, la partie la plus moderne de toute l’histoire. La grandeur sportive a construit le nom. La télévision a rendu l’homme lisible. Le commerce de détail a fait le reste. Quelque part dans cette chaîne, George Foreman a cessé d’être simplement un boxeur qui recommandait un produit pour devenir quelque chose de plus rare : une célébrité dont la seconde vie s’est révélée plus rentable et, à certains égards, plus durable culturellement que la première.
