George Foreman si è fatto un nome colpendo le persone abbastanza forte da cambiargli la vita.
Ha vinto l’oro olimpico. Ha travolto Joe Frazier. Ha perso contro Muhammad Ali in uno degli incontri più celebri mai disputati. Poi, improbabilmente, è tornato in età matura e ha riconquistato il titolo mondiale dei pesi massimi a 45 anni, diventando il campione del mondo dei pesi massimi più anziano della storia.[1]
Quello avrebbe dovuto essere il suo apice finanziario. È così che dovrebbero funzionare queste storie. Sopporti le botte, raccogli le cinture, incassi le borse e passi il resto della vita a spiegare cosa si provava sotto le luci.
Solo che il più grande assegno di George Foreman non è arrivato da un ring. È arrivato da una griglia.
Non da un match per il titolo. Non dal pay-per-view. Non dal ritorno. La vera fortuna è arrivata dopo, nelle cucine, attraverso gli scaffali dei negozi e le pubblicità televisive, legata a una piccola macchina inclinata progettata per far colare il grasso dagli hamburger. Foreman finì per guadagnare molto di più con il George Foreman Grill che con la boxe. Al culmine del suo successo, secondo quanto riportato, incassava 4,5 milioni di dollari al mese in compensi. Poi, nel 1999, Salton gli pagò 137,5 milioni di dollari, di solito arrotondati a 138 milioni, per i diritti completi sul suo nome.[1]
È uno dei grandi colpi di scena moderni della celebrità: un campione dei pesi massimi superato nei guadagni da un elettrodomestico da cucina con il suo sorriso stampato sulla scatola.
La prima vita bastava già a fare leggenda
Foreman non arrivò al business della griglia come un atleta finito aggrappato ai soldi delle sponsorizzazioni. Ci arrivò come George Foreman, e questo significava già qualcosa di enorme. Dopo una giovinezza difficile, trovò la boxe, vinse la medaglia d’oro nella categoria dei pesi massimi alle Olimpiadi estive del 1968 e passò professionista l’anno successivo.[1]
Salì rapidamente. Nel 1973 conquistò il titolo mondiale dei pesi massimi distruggendo in due round l’allora imbattuto Joe Frazier, mandandolo al tappeto più e più volte in una delle prestazioni da campionato più feroci nella storia di questo sport.[1] Foreman non era semplicemente vincente. Faceva paura.
Poi arrivò Ali in Zaire nel 1974, il “Rumble in the Jungle”, e con esso una delle più celebri inversioni di rotta nella storia della boxe. Foreman perse. In seguito si allontanò dallo sport dopo un’esperienza religiosa, divenne ministro ordinato e sembrò entrare in una vita completamente diversa.[1]
Ma George Foreman era insolitamente bravo nei secondi atti. Tornò alla boxe più vecchio, più pesante, più cordiale, meno minaccioso nel portamento e in qualche modo ancora più coinvolgente. Nel 1994 mise KO Michael Moorer e riconquistò il titolo dei pesi massimi a 45 anni.[1]
Per la maggior parte degli atleti, quello sarebbe stato il finale impossibile. Per Foreman, era solo la parte che la gente ricorda prima della griglia.
L’elettrodomestico che aveva capito la televisione
Il George Foreman Grill non ebbe successo perché fosse glamour. Ebbe successo perché era l’opposto. Era pratico, semplice e facile da spiegare in una frase. Cuoceva in fretta. Faceva scolare il grasso. Si inseriva perfettamente nel linguaggio della cultura dei consumi degli anni Novanta, quando comodità, diete e televendita a risposta diretta stavano convergendo in un unico gigantesco mercato.[1]
Il nome ufficiale, “Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine”, suonava come qualcosa inventato durante un brainstorming pubblicitario e poi mai migliorato, perché era già abbastanza ridicolo da funzionare.[1] Ma ciò che lo fece davvero attecchire non fu solo il prodotto. Fu Foreman stesso.
Era un testimonial insolitamente efficace proprio perché non sembrava un testimonial. Sembrava George Foreman, ancora enorme, ancora famoso, ma ora paterno, caloroso, vagamente divertito dalla propria stessa esistenza. Sapeva vendere durezza e dolcezza nello stesso momento. L’uomo che un tempo aveva intimidito i campioni dei pesi massimi ora voleva aiutarti a preparare un hamburger nella tua cucina con meno disordine.
Quel contrasto era oro commerciale. Moltissime celebrità sponsorizzano prodotti. Pochissime si fondono con loro così completamente che il prodotto diventa inseparabile dalla persona. Qui successe esattamente questo. Non era solo una griglia. Era il George Foreman Grill.
Poi i numeri diventarono assurdi
La griglia vendette quantità sbalorditive, arrivando infine a decine di milioni di unità in tutto il mondo.[1] E questo conta, perché i prodotti obbediscono a una logica economica diversa da quella delle carriere sportive. Un pugile viene pagato a ondate. Un prodotto viene pagato ogni volta che qualcuno decide che la cena dovrebbe essere più facile.
Al picco delle vendite, secondo quanto riportato, Foreman guadagnava 4,5 milioni di dollari al mese dalla griglia.[1] Al mese. Non per farsi colpire. Non per un ritiro di allenamento. Non per difendere un titolo. Per concedere in licenza il proprio nome a una macchina seduta accanto ai tostapane della gente.
È qui che la storia smette di sembrare un’astuta operazione pubblicitaria e comincia a sembrare uno scherzo crudele alle nostre supposizioni. La boxe dovrebbe essere il denaro glamour. È pericolosa, rara, televisiva, mitica. Le griglie sono umili. Vivono sotto i pensili.
Eppure la griglia aveva un vantaggio che la boxe non avrebbe mai potuto avere. Scalava. Foreman poteva combattere solo un certo numero di volte. La griglia poteva essere venduta ogni giorno, in ogni stato, a persone che non lo avevano mai visto combattere e sapevano a malapena cosa fosse un jab. La sua fama pugilistica costruì il ponte. La fiducia dei consumatori trasformò quel ponte in un’autostrada.
Poi, nel 1999, arrivò il buyout. Salton pagò Foreman e i suoi partner 137,5 milioni di dollari per i diritti completi sul suo nome, una cifra di solito citata come 138 milioni.[1] Quello fu il punto esclamativo. La griglia non era più un’attività laterale. Era uno degli accordi di licensing con celebrità più redditizi mai legati a un atleta.
Perché la griglia batté i guantoni
La risposta facile è il volume. Un uomo può boxare solo un numero limitato di volte. Un prodotto di consumo di successo può essere venduto milioni e milioni di volte. Ma c’è anche una risposta più profonda.
La boxe rese George Foreman famoso. La griglia lo rese familiare.
La fama sportiva è episodica. Arriva in incontri, stagioni, epoche. Appartiene soprattutto ai tifosi e alla memoria. La fama di un prodotto è domestica. Entra nelle cucine. Diventa un regalo di nozze. Si sistema nei dormitori universitari e negli armadietti di periferia. Trasforma una celebrità in parte della routine di casa.
È esattamente ciò che accadde qui. La carriera di Foreman sul ring lo rese più grande della vita. La griglia lo rese abbastanza familiare da convivere con lui.
E il tempismo aveva qualcosa di perfetto. Il Foreman più anziano, sorridente, redento, era molto più facile da invitare in cucina rispetto al giovane distruttore che un tempo aveva dato la caccia ai pesi massimi. La seconda versione di George Foreman si rivelò non solo più amabile, ma anche più vendibile.
Il secondo atto migliore
Ciò che fa restare questa storia impressa non è semplicemente la quantità di denaro, anche se la cifra è già abbastanza assurda. È la forma del rovesciamento. La maggior parte degli atleti passa gli anni dopo la carriera cercando di convertire la vecchia gloria in assegni più piccoli e più sicuri. Foreman riuscì in qualcosa di molto più strano. Convertì la vecchia gloria in una fortuna che oscurò lo sport stesso.
Aveva già compiuto una reinvenzione impossibile tornando alla boxe e vincendo il titolo dei pesi massimi a quarant’anni passati.[1] Poi riuscì a superarsi ancora, diventando un fenomeno commerciale la cui più grande eredità economica non aveva nulla a che vedere con ganci, uppercut o gioco di gambe.
Ecco perché questa storia funziona così bene. Prende la gerarchia prevista del prestigio e la ribalta. La medaglia olimpica, le cinture da campione, i KO, il match con Ali, il ritorno, tutto questo finì per essere superato nei guadagni da una griglia che faceva colare il grasso.
E forse è proprio questa la parte più moderna di tutta la vicenda. La grandezza atletica costruì il nome. La televisione rese l’uomo leggibile. Il commercio al dettaglio fece il resto. Da qualche parte lungo questa catena, George Foreman smise di essere semplicemente un pugile che sponsorizzava un prodotto e divenne qualcosa di più raro: una celebrità la cui seconda vita si rivelò più redditizia e, sotto certi aspetti, più durevole culturalmente della prima.
