Prima di essere Jack Dempsey, era Harry. O meglio, era un altro lavoratore sfortunato che vagava per le città minerarie e i margini più duri dell’Ovest americano, accettando qualunque lavoro riuscisse a trovare e combattendo contro chiunque fosse disposto a scommettere soldi su di lui. Scavava fossati. Raccoglieva frutta. Saltava sui treni merci. Entrava nei saloon di Colorado, Utah e Nevada e ripeteva sempre la stessa proposta brutale: non sapeva cantare, non sapeva ballare, ma poteva battere qualunque uomo nel locale.[1]
Quello era l’inizio. La leggenda arrivò dopo. E la parte più strana di quella leggenda è che, all’inizio, il nome non apparteneva nemmeno a lui.
Il futuro campione del mondo dei pesi massimi entrò nella boxe attraverso qualcosa che oggi suona come un colpo di scena troppo perfetto per essere vero. Suo fratello maggiore Bernie aveva firmato per affrontare un veterano di nome George Copelin sotto il nome d’arte “Jack Dempsey”, un alias pugilistico preso in prestito e ispirato al campione del XIX secolo Jack “Nonpareil” Dempsey. Poi Bernie guardò il match con maggiore attenzione. Copelin aveva fatto sparring con Jack Johnson. Bernie si avvicinava ai 40 anni. La faccenda stava iniziando a sembrare meno un’occasione per incassare e più un errore.[1]
Così si tirò indietro. E al suo posto mandò il fratello minore.
La notte in cui si presentò il Dempsey sbagliato
Accadde nell’autunno del 1914 a Cripple Creek, in Colorado, che non era esattamente il tipo di posto in cui uno scambio di pugili sarebbe stato accolto come una simpatica improvvisazione. Gli spettatori a bordo ring capirono subito che l’uomo salito sul quadrato non era quello per cui avevano pagato. Il promoter era furibondo. E Copelin, vedendosi davanti un avversario molto più piccolo, avrebbe avvertito il promoter che avrebbe potuto uccidere quel “tipo magrolino”.[1]
Eppure l’incontro si fece. E quella fu proprio la parte che nessuno aveva previsto.
Lo sconosciuto sostituto, che combatteva sotto il nome preso in prestito dal fratello, mandò al tappeto Copelin sei volte nel primo round e due nel secondo. Quello che seguì divenne un combattimento cupo e massacrante in alta quota, finché Copelin non cadde di nuovo nel settimo round e l’arbitro non fermò il match, una decisione insolita in quei combattimenti da città mineraria, dove spesso si andava avanti finché uno dei due riusciva ancora a restare in piedi barcollando.[1]
Il fratello minore vinse. E il nome rimase.
Un nome preso in prestito, un’identità permanente
Qui sta il perno della storia. William Harrison Dempsey, il ragazzo cresciuto col nome di Harry, non si limitò a sostituire “Jack Dempsey”. Divenne Jack Dempsey. L’alias gli si incollò addosso così completamente che oggi la storia della boxe lo tratta come se fosse stato destino, anche se all’inizio era stato soltanto un inganno pratico tra due fratelli che cercavano di sopravvivere nel mondo dei combattimenti.[1]
E una volta che quel nome gli si appiccicò addosso, gli calzò con una precisione quasi inquietante.
Dempsey sembrava costruito per il mito. Veniva dalla povertà, dal movimento continuo e dall’economia sciolta e violenta dei campi minerari dell’Ovest. Combatté anche sotto altri nomi, tra cui “Kid Blackie” e “Young Dempsey”, prima che la versione definitiva si imponesse.[1] Ma “Jack Dempsey” aveva peso. Suonava come il nome di un pugile ancora prima del primo colpo. Dopo Cripple Creek continuò a vincere, spesso per knockout, e quella sostituzione improvvisata cominciò a sembrare meno un trucco e più il momento in cui un personaggio entrò finalmente a fuoco.
La nascita del Manassa Mauler
Da lì, l’ascesa fu rapida, brutale e inconfondibile. Dempsey combatté senza sosta, prima attraverso l’Ovest montuoso e poi su palcoscenici più grandi, costruendosi una reputazione di violenza che sembrava smisurata perfino per i rudi primi decenni della boxe. Era aggressivo, compatto e devastante nella potenza. Nel 1919 non era più una curiosità con un nome preso in prestito. Era l’uomo che si stava facendo strada a pugni verso il titolo dei pesi massimi.[1]
Poi arrivò Jess Willard, il 4 luglio 1919. Willard era enorme, il campione del mondo dei pesi massimi in carica, e fisicamente il tipo di avversario che Dempsey non avrebbe dovuto poter travolgere così in fretta. Dempsey lo mandò al tappeto sette volte nel primo round e conquistò il titolo in uno dei pestaggi più celebri della storia della boxe.[1]
Da quel momento in poi, Jack Dempsey non fu più soltanto un pugile. Divenne una figura nazionale, forse persino un prototipo della moderna celebrità sportiva. I suoi incontri attiravano folle impressionanti e stabilivano record d’incasso. Il suo combattimento del 1921 con Georges Carpentier divenne il primo match nella storia della boxe a superare il milione di dollari d’incasso. La radio contribuì a trasformarlo in un fenomeno di massa. Non si limitò a vincere. Arrivò esattamente nel momento in cui i media di massa stavano imparando a trasformare violenza, carisma e scala in spettacolo.[1]
Perché questa storia continua a funzionare così bene
Il motivo per cui questo aneddoto è sopravvissuto è che comprime così tanto del vecchio mondo della boxe in una sola scena. C’è il fratello che invecchia e prende una decisione pratica. C’è il fratello minore che coglie l’occasione. Ci sono l’alias preso in prestito, il promoter furioso, la folla sospettosa, la sottovalutazione, e poi l’improvviso rovesciamento. Sembra meno pianificazione di carriera e più folclore con i guantoni addosso.
Eppure è anche una storia d’origine quasi perfetta per Dempsey stesso. Non fu mai levigato. Non avrebbe mai dovuto salire attraverso canali eleganti. Entrò di traverso, grazie all’improvvisazione e al coraggio. Il suo soprannome più celebre, “The Manassa Mauler”, suggerisce forza bruta. Ma il suo inizio suggerisce anche qualcos’altro: opportunismo, resilienza e la capacità di diventare più grande delle circostanze che lo avevano prodotto.[1]
In altre parole, Jack Dempsey entrò nella boxe nello stesso modo in cui più tardi combatté: prendendosi uno spazio che non era del tutto destinato a lui e facendolo suo comunque.
È questo che rende la storia così memorabile. Un fratello evitò un combattimento pericoloso. L’altro entrò sotto lo stesso nome. E alla fine di quella notte, la boxe non aveva semplicemente trovato un sostituto. Aveva trovato il Jack Dempsey che la gente avrebbe ricordato.[1]
