Avant d’être Jack Dempsey, il était Harry. Ou plutôt, un autre ouvrier malchanceux errant dans les villes minières et les marges rugueuses de l’Ouest américain, acceptant tous les boulots qu’il pouvait trouver et se battant contre quiconque était prêt à parier de l’argent sur lui. Il a creusé des tranchées. Il a cueilli des fruits. Il a sauté dans des trains de marchandises. Il entrait dans des saloons du Colorado, de l’Utah et du Nevada et répétait sans cesse la même proposition brutale : il ne savait ni chanter ni danser, mais il pouvait mettre une raclée à n’importe quel homme dans la salle.[1]
C’était le début. La légende est venue plus tard. Et la partie la plus étrange de cette légende, c’est que ce nom ne lui appartenait pas au départ.
Le futur champion du monde poids lourd est entré dans la boxe par ce qui ressemble aujourd’hui à un retournement de situation trop parfait pour être vrai. Son frère aîné, Bernie, avait signé pour affronter un vétéran nommé George Copelin sous le nom de scène « Jack Dempsey », un pseudonyme emprunté en hommage au champion du XIXe siècle Jack « Nonpareil » Dempsey. Puis Bernie a regardé l’affiche d’un peu plus près. Copelin avait déjà fait du sparring avec Jack Johnson. Bernie approchait de la quarantaine. Cela commençait à ressembler moins à un bon coup qu’à une erreur.[1]
Alors il s’est désisté. Et à sa place, il a envoyé son jeune frère.
La nuit où le mauvais Dempsey s’est présenté
Cela s’est passé à l’automne 1914 à Cripple Creek, dans le Colorado, pas vraiment le genre d’endroit où un tour de passe-passe dans un combat de boxe avait des chances d’être accueilli comme une charmante improvisation. Les spectateurs au bord du ring ont immédiatement compris que l’homme qui venait de monter sur le ring n’était pas celui pour lequel ils avaient payé. Le promoteur était furieux. Copelin, en voyant devant lui un adversaire bien plus petit, aurait averti le promoteur qu’il risquait de tuer ce « gringalet ».[1]
Mais le combat a eu lieu. Et c’était précisément la partie que personne n’avait prévue.
Le remplaçant inconnu, combattant sous le nom emprunté de son frère, a envoyé Copelin au tapis six fois au premier round et deux fois au deuxième. La suite s’est transformée en un combat sombre et épuisant en haute altitude, jusqu’à ce que Copelin retombe au septième round et que l’arbitre mette fin au combat, une décision inhabituelle dans ces affrontements des villes minières, où l’on continuait souvent tant qu’un homme pouvait encore tituber debout.[1]
Le jeune frère a gagné. Et le nom est resté.
Un nom emprunté, une identité permanente
C’est là que l’histoire bascule. William Harrison Dempsey, le garçon qui avait grandi sous le prénom de Harry, n’a pas simplement remplacé « Jack Dempsey ». Il est devenu Jack Dempsey. Le pseudonyme lui est resté collé au point que l’histoire de la boxe le traite aujourd’hui comme un destin, alors qu’il a commencé comme une tromperie pratique entre deux frères essayant de survivre dans le monde des combats.[1]
Et une fois que ce nom s’est accroché à lui, il lui allait avec une précision presque inquiétante.
Dempsey semblait fait pour le mythe. Il venait de la pauvreté, du mouvement, et de l’économie lâche et violente des camps miniers de l’Ouest. Il a aussi combattu sous d’autres noms, notamment « Kid Blackie » et « Young Dempsey », avant que la version définitive ne s’impose.[1] Mais « Jack Dempsey » avait du poids. Cela sonnait comme le nom d’un combattant avant même le premier coup. Après Cripple Creek, il a continué à gagner, souvent par KO, et cette substitution improvisée a commencé à ressembler moins à un tour qu’au moment précis où un personnage entrait nettement en scène.
La fabrication du Manassa Mauler
À partir de là, l’ascension a été rapide, brutale et impossible à confondre. Dempsey combattait sans relâche, d’abord dans l’Ouest montagneux puis sur des scènes plus grandes, bâtissant une réputation de violence qui semblait énorme même à l’échelle des premières décennies rugueuses de la boxe. Il était agressif, compact et doté d’une puissance dévastatrice. En 1919, il n’était plus une curiosité portant un nom emprunté. Il était l’homme qui frappait sa route vers le titre mondial des poids lourds.[1]
Puis vint Jess Willard, le 4 juillet 1919. Willard était immense, champion du monde poids lourd en titre, et physiquement le genre d’adversaire que Dempsey n’aurait pas dû pouvoir démolir aussi vite. Dempsey l’a envoyé au tapis sept fois au premier round et s’est emparé du championnat dans l’une des corrections les plus célèbres de l’histoire de la boxe.[1]
À partir de ce moment-là, Jack Dempsey n’était plus seulement un boxeur. C’était une figure nationale, peut-être même un prototype de la célébrité sportive moderne. Ses combats attiraient des foules stupéfiantes et battaient des records de recettes. Son combat de 1921 contre Georges Carpentier est devenu la première recette à un million de dollars de l’histoire de la boxe. La radio a contribué à le transformer en phénomène de masse. Il ne faisait pas que gagner. Il arrivait exactement au moment où les médias de masse apprenaient à transformer la violence, le charisme et l’ampleur en spectacle.[1]
Pourquoi cette histoire reste aussi savoureuse
Si cette anecdote a survécu, c’est parce qu’elle condense tant de choses du vieux monde de la boxe en une seule scène. Il y a le frère vieillissant qui prend une décision pratique. Il y a le jeune frère qui saisit sa chance. Il y a le pseudonyme emprunté, le promoteur furieux, la foule méfiante, la sous-estimation, puis le renversement soudain. Cela ressemble moins à une planification de carrière qu’à du folklore avec des gants.
Et pourtant, c’est aussi une histoire d’origine presque parfaite pour Dempsey lui-même. Il n’a jamais été poli. Il n’était pas censé gravir les échelons par des voies élégantes. Il est arrivé par le côté, grâce à l’improvisation et au cran. Son surnom le plus célèbre, « The Manassa Mauler », évoque la force brute. Mais son début suggère aussi autre chose : l’opportunisme, la résilience et la capacité à devenir plus grand que les circonstances qui l’ont produit.[1]
Autrement dit, Jack Dempsey est entré dans la boxe de la même façon qu’il a ensuite combattu : en s’emparant d’un espace qui ne lui était pas tout à fait destiné, puis en en faisant le sien malgré tout.
C’est cela qui fait durer l’histoire. Un frère a évité un combat dangereux. L’autre est monté à sa place sous le même nom. Et à la fin de cette nuit-là, la boxe n’avait pas seulement trouvé un remplaçant. Elle avait trouvé le Jack Dempsey dont les gens se souviendraient.[1]
