ジョージ・フォアマンは、人の人生を変えてしまうほどの強烈な一撃で名を上げた。
彼はオリンピック金メダルを獲得し、ジョー・フレージャーを圧倒し、そして史上最も有名な試合のひとつでモハメド・アリに敗れた。さらに信じがたいことに、中年になってからリングに戻り、45歳でヘビー級王座を奪還し、史上最年長の世界ヘビー級王者となった。[1]
普通なら、それが経済的な頂点だったはずだ。こういう物語はそうやって進むものだからだ。痛みに耐え、ベルトを集め、ファイトマネーを受け取り、その後の人生では、あのライトの下で何を感じたのかを語り続ける。
ところが、ジョージ・フォアマンにとって最大の稼ぎはリングから来なかった。グリルから来たのだ。
タイトルマッチではない。ペイ・パー・ビューでもない。あのカムバックですらない。本当の財産はその後、キッチンで、小売店の棚で、テレビ広告の中で築かれた。そこにあったのは、ハンバーガーの脂を落とすよう設計された、小さく傾いた機械だった。フォアマンは最終的に、ボクシングで得た額をはるかに上回る金を George Foreman Grill で手にした。成功の絶頂期には、月450万ドルの支払いを受けていたとされる。そして1999年、Salton は彼に名前の完全使用権として1億3750万ドル、通常は1億3800万ドルと丸めて語られる金額を支払った。[1]
これは現代のセレブ文化における見事なねじれのひとつだ。ヘビー級王者が、自分の笑顔が箱に印刷されたキッチン家電に稼ぎで負けたのである。
最初の人生だけでも伝説には十分だった
フォアマンは、スポンサー料にしがみつく落ちぶれた元アスリートとしてグリル事業に入ったわけではない。ジョージ・フォアマンとして入ったのだ。そしてその名前は、すでに巨大な意味を持っていた。問題の多い若い時期を経て、彼はボクシングに出会い、1968年夏季オリンピックのヘビー級で金メダルを獲得し、翌年にプロへ転向した。[1]
彼の出世は早かった。1973年、当時無敗だったジョー・フレージャーを2ラウンドで粉砕し、何度もダウンさせるという、ボクシング史上でも屈指の凄惨な王座戦パフォーマンスで世界ヘビー級王座を奪った。[1] フォアマンは単に成功していたのではない。恐れられていたのだ。
そして1974年、ザイールでアリとの「Rumble in the Jungle」が行われる。ボクシング史に残る最大級の逆転劇のひとつだった。フォアマンは敗れた。その後、宗教的体験をきっかけに競技から離れ、正式な牧師となり、まるでまったく別の人生に入っていくように見えた。[1]
だがジョージ・フォアマンは、第二幕が異様にうまい男だった。彼はボクシングに戻ってきた。より年を重ね、より重く、より親しみやすく、物腰の威圧感は減ったのに、なぜかさらに魅力的になっていた。1994年、彼はマイケル・ムーアラーをノックアウトし、45歳でヘビー級王座を奪い返した。[1]
ほとんどのアスリートにとって、それはありえない結末だっただろう。だがフォアマンにとっては、人々がグリルの話をする前に思い出す部分にすぎなかった。
テレビを理解していた家電
George Foreman Grill が成功したのは、華やかだったからではない。むしろその逆だったからだ。実用的で、シンプルで、一文で説明できた。調理が速い。脂が落ちる。1990年代の消費文化、つまり利便性、ダイエット、そしてダイレクトレスポンス型テレビ販売がひとつの巨大市場へと収束していく、その言語にぴたりとはまった。[1]
正式名称である「Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine」は、広告会議のブレインストーミングで生まれ、そのまま一度も改良されなかったような名前だった。すでに十分にばかばかしく、それゆえに機能したからだ。[1] だが定着させたのは製品だけではない。フォアマン自身だった。
彼が異様に効果的な宣伝役だったのは、宣伝役らしく見えなかったからだ。そこにいたのはジョージ・フォアマンその人だった。相変わらず巨大で、有名で、だが今や父性的で、温かく、自分の存在そのものをどこか面白がっているようでもあった。彼は強さと優しさを同時に売ることができた。かつてヘビー級王者たちを震え上がらせた男が、今度はあなたのキッチンで、もっと散らからずにハンバーガーを作るのを手伝いたがっている。その構図だった。
この対比は商業的に黄金だった。セレブが商品を推薦することは珍しくない。だが、商品とここまで完全に融合し、その人物抜きでは商品が考えられなくなる例はほとんどない。これはそうなった。それは単なるグリルではなかった。George Foreman Grill だったのだ。
そして数字はばかげたものになった
このグリルは驚異的な数で売れ、最終的には世界で数千万台規模に達した。[1] ここが重要だ。製品はスポーツ選手のキャリアとは異なる経済ロジックに従う。ボクサーは断続的に報酬を得る。製品は、誰かが「今夜の夕食をもっと楽にしたい」と思うたびに金を生む。
売上の最盛期、フォアマンはこのグリルから月450万ドルを得ていたとされる。[1] 月に、である。殴られる対価ではない。トレーニングキャンプの対価でもない。タイトル防衛の対価でもない。人々のトースターの横に置かれた機械に、自分の名前をライセンスする対価だった。
ここでこの話は、気の利いた広告契約の話であることをやめ、こちらの思い込みに対する悪ふざけのように聞こえ始める。大金があるのは本来ボクシングのはずだ。危険で、希少で、テレビ映えし、神話性がある。一方グリルは地味だ。戸棚の下で暮らしている。
だがグリルには、ボクシングには決して持てない強みがあった。スケールできたのだ。フォアマンが戦える回数には限りがある。だがグリルは毎日、あらゆる州で、彼の試合を見たこともなく、ジャブが何かもよく知らない人々に売ることができた。彼のボクシングでの名声が橋を架け、消費者の信頼がその橋を高速道路に変えた。
そして1999年、買い取りがやってきた。Salton はフォアマンと彼のパートナーに対し、名前の完全使用権として1億3750万ドル、通常は1億3800万ドルとして語られる額を支払った。[1] それが感嘆符だった。グリルはもはや副業ではない。アスリートに結びついたセレブライセンス契約として、史上でも屈指の高収益案件になっていた。
なぜグリルはグローブに勝ったのか
簡単な答えは量だ。ひとりの男がボクシングできる回数には限りがある。だが成功した消費財は、何百万回、何千万回と売れる。けれど、もっと深い答えもある。
ボクシングはジョージ・フォアマンを有名にした。グリルは彼を身近にした。
スポーツの名声は断続的だ。試合、シーズン、時代ごとに訪れる。そして最も濃密には、ファンと記憶に属している。製品の名声は家庭的だ。キッチンに入り、結婚祝いになり、学生寮や郊外の食器棚に置かれる。セレブを家庭のルーティンの一部へと変える。
まさにそれがここで起きた。リング上のフォアマンは、彼を現実以上の存在にした。グリルは、彼を一緒に暮らせるほど身近な存在にした。
そしてそのタイミングには、完璧としか言いようのないものがあった。年を重ね、笑顔を見せ、救済された後のフォアマンは、かつてヘビー級を追い回していた若き破壊者よりも、はるかにキッチンに招き入れやすかった。第二のジョージ・フォアマンは、より愛されやすいだけでなく、より売りやすい存在でもあったのだ。
より優れた第二幕
この話がいつまでも残る理由は、金額そのものだけではない。もちろんその額は十分にばかげている。だが本当に残るのは、その逆転の形だ。多くのアスリートは引退後、昔の栄光をより小さく、より安全な小切手へ変換しようとして歳月を過ごす。フォアマンがやったのは、もっと奇妙なことだった。古い栄光を、競技そのものを凌駕する富へと変えてしまったのだ。
彼はすでに、40代でボクシングに復帰しヘビー級王座を獲得するという不可能な再発明を一度やってのけていた。[1] そしてさらにその上を行き、フックもアッパーカットもフットワークも関係のないところで、最大の商業的遺産を持つ小売現象になった。
だからこの話はこれほどよく効くのだ。栄光の序列として当然と思われているものを、ひっくり返してしまう。オリンピックの金メダル、王座のベルト、ノックアウト、アリ戦、カムバック、そのすべてが最終的には、脂を落とすグリルに稼ぎで負けた。
そしてたぶん、そこがこの話のいちばん現代的な部分でもある。スポーツにおける偉大さが名前を作った。テレビがその人間をわかりやすくした。そして小売が残りを仕上げた。その連鎖のどこかで、ジョージ・フォアマンは、単に商品を推薦するボクサーであることをやめた。そしてもっと珍しいものになった。第二の人生のほうが第一の人生よりも利益を生み、しかもある意味では文化的により長く残るセレブになったのである。
