George Foreman machte sich einen Namen, indem er Menschen hart genug schlug, um ihr Leben zu verändern.
Er gewann olympisches Gold. Er überrollte Joe Frazier. Er verlor gegen Muhammad Ali in einem der berühmtesten Kämpfe, die je ausgetragen wurden. Und dann kehrte er, völlig unerwartet, im mittleren Alter zurück, gewann mit 45 noch einmal die Schwergewichts-Weltmeisterschaft und wurde damit der älteste Schwergewichts-Weltmeister der Geschichte.[1]
Das hätte eigentlich der finanzielle Höhepunkt sein müssen. So sollen diese Geschichten schließlich funktionieren. Man steckt die Prügel ein, sammelt die Gürtel, kassiert die Börsen und verbringt den Rest des Lebens damit, zu erklären, wie es sich unter dem Scheinwerferlicht angefühlt hat.
Nur kam George Foremans größter Zahltag nicht aus einem Ring. Er kam von einem Grill.
Nicht aus einem Titelkampf. Nicht aus Pay-per-View. Nicht aus dem Comeback. Das eigentliche Vermögen kam später, in Küchen, über Ladenregale und Fernsehwerbung, geknüpft an eine kleine schräge Maschine, die Fett aus Hamburgern ablaufen lassen sollte. Foreman verdiente mit dem George Foreman Grill letztlich weit mehr Geld als jemals mit dem Boxen. Auf dem Höhepunkt des Erfolgs erhielt er Berichten zufolge 4,5 Millionen Dollar pro Monat an Auszahlungen. Dann zahlte ihm Salton 1999 137,5 Millionen Dollar, üblicherweise auf 138 Millionen gerundet, für die vollständigen Rechte an seinem Namen.[1]
Es ist eine der großen modernen Wendungen des Prominentendaseins: ein Schwergewichts-Champion, der von einem Küchengerät mit seinem eigenen Lächeln auf der Verpackung übertroffen wird.
Das erste Leben war schon legendär genug
Foreman kam nicht als ausgebrannter Sportler ins Grillgeschäft, der sich an Werbegeld klammerte. Er kam als George Foreman, und das bedeutete bereits etwas Gewaltiges. Nach einer schwierigen Jugend fand er zum Boxen, gewann bei den Olympischen Sommerspielen 1968 die Goldmedaille im Schwergewicht und wurde im Jahr darauf Profi.[1]
Er stieg schnell auf. 1973 holte er sich den Schwergewichts-Weltmeistertitel, indem er den zuvor ungeschlagenen Joe Frazier in zwei Runden zerstörte, ihn immer wieder auf die Bretter schickte und damit eine der brutalsten Titelvorstellungen der Sportgeschichte lieferte.[1] Foreman war nicht einfach nur erfolgreich. Er war furchteinflößend.
Dann kam 1974 Ali in Zaire, der „Rumble in the Jungle“, und damit eine der berühmtesten Wendungen der Boxgeschichte. Foreman verlor. Später zog er sich nach einer religiösen Erfahrung aus dem Sport zurück, wurde ordinierter Geistlicher und schien in ein völlig anderes Leben einzutreten.[1]
Doch George Foreman war ungewöhnlich gut in zweiten Akten. Er kehrte ins Boxen zurück, älter, schwerer, freundlicher, weniger bedrohlich im Auftreten und irgendwie noch faszinierender. 1994 schlug er Michael Moorer k. o. und holte sich mit 45 den Schwergewichtstitel zurück.[1]
Für die meisten Athleten wäre das das unmögliche Ende gewesen. Für Foreman war es nur der Teil, an den sich die Leute vor dem Grill erinnern.
Das Gerät, das das Fernsehen verstand
Der George Foreman Grill war nicht erfolgreich, weil er glamourös war. Er war erfolgreich, weil er das Gegenteil war. Er war praktisch, simpel und in einem Satz zu erklären. Er garte Essen schnell. Er ließ Fett ablaufen. Er passte perfekt in die Sprache der Konsumkultur der 1990er Jahre, als Bequemlichkeit, Diäten und Direct-Response-Fernsehen in einem riesigen Markt zusammenliefen.[1]
Der offizielle Name, die „Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine“, klang wie etwas, das in einer Werberunde erfunden und dann nie wieder verbessert wurde, weil es bereits absurd genug war, um zu funktionieren.[1] Doch was sich festsetzte, war nicht nur das Produkt. Es war Foreman selbst.
Er war ein ungewöhnlich wirksamer Werbeträger, weil er sich nicht wie einer anfühlte. Er fühlte sich an wie George Foreman, immer noch riesig, immer noch berühmt, aber nun jovial, warmherzig und leise belustigt über seine eigene Existenz. Er konnte Härte und Sanftheit zugleich verkaufen. Der Mann, der einst Schwergewichtschampions einschüchterte, wollte dir nun helfen, mit weniger Chaos einen Burger in deiner Küche zuzubereiten.
Dieser Kontrast war pures Handelsgold. Viele Prominente bewerben Produkte. Sehr wenige verschmelzen so vollständig mit ihnen, dass das Produkt von der Person untrennbar wird. Genau das geschah hier. Es war nicht einfach nur ein Grill. Es war der George Foreman Grill.
Dann wurden die Zahlen absurd
Der Grill verkaufte sich in schwindelerregenden Stückzahlen und erreichte schließlich weltweit viele zig Millionen verkaufte Geräte.[1] Das ist wichtig, weil Produkte einer anderen wirtschaftlichen Logik folgen als Sportkarrieren. Ein Boxer wird in Schüben bezahlt. Ein Produkt wird jedes Mal bezahlt, wenn jemand entscheidet, dass das Abendessen einfacher werden soll.
Auf dem Höhepunkt der Verkäufe verdiente Foreman Berichten zufolge 4,5 Millionen Dollar im Monat mit dem Grill.[1] Im Monat. Nicht fürs Einstecken von Schlägen. Nicht fürs Trainingslager. Nicht für die Titelverteidigung. Sondern dafür, seinen Namen an eine Maschine zu lizenzieren, die neben den Toastern anderer Leute stand.
An diesem Punkt hört die Geschichte auf, wie ein cleverer Werbedeal zu klingen, und beginnt, wie ein Streich an unseren Annahmen zu wirken. Boxen soll doch das glamouröse Geld sein. Gefährlich, selten, im Fernsehen, mythisch. Grills sind bescheiden. Sie leben unter Hängeschränken.
Doch der Grill hatte einen Vorteil, den das Boxen nie haben konnte. Er ließ sich skalieren. Foreman konnte nur eine bestimmte Zahl an Kämpfen bestreiten. Der Grill konnte jeden Tag verkauft werden, in jedem Bundesstaat, an Menschen, die ihn nie hatten boxen sehen und kaum wussten, was ein Jab ist. Seine Boxberühmtheit baute die Brücke. Das Vertrauen der Verbraucher machte daraus eine Autobahn.
Dann kam 1999 der Auskauf. Salton zahlte Foreman und seinen Partnern 137,5 Millionen Dollar für die vollständigen Rechte an seinem Namen, eine Summe, die gewöhnlich mit 138 Millionen angegeben wird.[1] Das war das Ausrufezeichen. Der Grill war kein Nebengeschäft mehr. Er war einer der lukrativsten Celebrity-Lizenzdeals, die je an einen Sportler geknüpft wurden.
Warum der Grill die Handschuhe schlug
Die einfache Antwort lautet: Stückzahl. Ein Mann kann nur so oft boxen. Ein erfolgreiches Konsumprodukt kann Millionen über Millionen Mal verkauft werden. Aber es gibt auch eine tiefere Antwort.
Das Boxen machte George Foreman berühmt. Der Grill machte ihn vertraut.
Sportberühmtheit ist episodisch. Sie kommt in Kämpfen, Saisons, Epochen. Sie gehört am stärksten den Fans und der Erinnerung. Produktberühmtheit ist häuslich. Sie zieht in Küchen ein. Sie wird zum Hochzeitsgeschenk. Sie steht in Wohnheimzimmern und Vorstadtschränken. Sie macht aus einem Prominenten einen Teil des Alltags.
Genau das passierte hier. Foremans Ringkarriere machte ihn größer als das Leben. Der Grill machte ihn vertraut genug, um mit ihm zu leben.
Und das Timing war beinahe perfekt. Der ältere Foreman, der lächelnde, der geläuterte, ließ sich viel leichter in eine Küche einladen als der jüngere Zerstörer, der einst Schwergewichtler gejagt hatte. Die zweite Version von George Foreman erwies sich nicht nur als liebenswerter, sondern auch als deutlich besser vermarktbar.
Der bessere zweite Akt
Was diese Geschichte so lange nachhallen lässt, ist nicht nur die Geldsumme, obwohl sie absurd genug ist. Es ist die Form der Umkehrung. Die meisten Athleten verbringen ihre Jahre nach der Karriere damit, alten Ruhm in kleinere, sicherere Schecks umzuwandeln. Foreman gelang etwas viel Seltsameres. Er verwandelte alten Ruhm in ein Vermögen, das den Sport selbst überragte.
Er hatte bereits eine unmögliche Neuerfindung geschafft, als er zum Boxen zurückkehrte und in seinen 40ern den Schwergewichtstitel gewann.[1] Dann setzte er noch eine drauf und wurde zu einem Einzelhandelsphänomen, dessen größtes kommerzielles Vermächtnis nichts mit Haken, Uppercuts oder Beinarbeit zu tun hatte.
Darum funktioniert diese Geschichte so gut. Sie nimmt die erwartete Hierarchie des Prestiges und dreht sie um. Die olympische Medaille, die WM-Gürtel, die Knock-outs, der Ali-Kampf, das Comeback, all das wurde am Ende von einem Grill übertroffen, der Fett ablaufen ließ.
Und vielleicht ist genau das der modernste Teil an der ganzen Sache. Sportliche Größe baute den Namen auf. Das Fernsehen machte den Mann lesbar. Den Rest erledigte der Einzelhandel. Irgendwo in dieser Kette hörte George Foreman auf, bloß ein Boxer zu sein, der ein Produkt bewarb, und wurde zu etwas Seltenerem: einem Prominenten, dessen zweites Leben profitabler und in mancher Hinsicht kulturell dauerhafter wurde als das erste.
