Большинство фильмов исчезают постепенно. Сначала они переходят из кинотеатров на DVD, потом с DVD на стриминговые сервисы, а затем оказываются в том полузабытом углу меню, мимо которого вы прокручиваете в час ночи. Dogma сделала нечто более странное. Она стала знаменитой, скандальной, полной звёзд, тесно связанной с карьерой Кевина Смита, а потом каким-то образом угодила в своего рода современное отлучение. Не запрещена, не уничтожена, просто отсутствует.
На протяжении многих лет, если вы хотели легально посмотреть религиозную фэнтези-комедию Кевина Смита 1999 года, вы сталкивались с удивительно старомодной проблемой. Её нельзя было посмотреть в стриминге. Её нельзя было купить в цифровом виде. Физические издания давно вышли из тиража. Фильм, построенный вокруг лазеек в католической догматике, сам оказался пойман куда более прозаичной догмой: правами на распространение.[1]
Это и делает Dogma таким странным артефактом. Это не была забытая инди-картина, исчезнувшая прежде, чем кто-то успел её заметить. Это был четвёртый фильм во View Askewniverse Смита, с Беном Аффлеком, Мэттом Дэймоном, Линдой Фиорентино, Крисом Роком, Сальмой Хайек, Аланом Рикманом, Аланис Мориссетт, Джейсоном Ли, Джорджем Карлином, Джейсоном Мьюзом и самим Смитом.[1] Фильм был шумным, амбициозным и безошибочно узнаваемым как фильм Кевина Смита. А потом его стало почти невозможно увидеть.
Фильм, который словно создавали для неприятностей
Dogma почти как будто с самого начала была задумана как громоотвод. Сюжет рассказывает о двух падших ангелах, которых играют Аффлек и Дэймон, обнаруживших лазейку в католической догматике, способную вернуть их на Небеса, акт, который заодно разрушил бы и само существование.[1] Эта завязка позволила Смиту превратить теологию в комедию, апокалипсис в остроумный обмен репликами, а организованную религию в нечто одновременно искренне исследуемое и беспощадно высмеиваемое.
Результатом стала почти мгновенная полемика. Фильм вызвал протесты католических групп ещё до того, как многие протестующие вообще его увидели. Сам Смит, как известно, присоединился к одной из таких акций возле кинотеатра, держа табличку с осуждением фильма, шутка стала ещё лучше от того, что люди вокруг не узнали сценариста и режиссёра, рядом с которым они протестовали.[1]
Этот эпизод говорит почти всё важное о Dogma. Фильм был провокационным, но по-смитовски, меньше как кощунственный удар молнии, больше как умная, разговорчивая дерзость. Он был достаточно скандальным, чтобы стать культурным событием, но и достаточно игривым, чтобы его дальнейшая жизнь казалась самоочевидной. Конечно же он должен был жить дальше на кабельном телевидении, в стриминге, на коллекционных дисках и в поздних ночных переоткрытиях.
Только этого не произошло.
Как известный фильм выпал из обращения
Самое странное в истории Dogma не то, что фильм был скандальным в 1999 году. Многие фильмы переживают скандалы. Странно то, что он стал труднодоступным в эпоху, когда доступ должен ощущаться беспрепятственным. Википедия в своём обзоре релизной истории формулирует главный факт предельно ясно: фильм стал недоступен на стриминговых сервисах, недоступен для цифровой покупки и вышел из тиража на домашних носителях.[1]
Такое исчезновение сегодня кажется противоестественным, потому что современную аудиторию приучили считать доступность постоянной. Если фильм существовал, значит, он наверняка где-то есть. Наверняка есть кнопка аренды. Наверняка существует ремастированное издание. Наверняка студия хочет заработать. Dogma стала полезным напоминанием о том, что ничто из этого не гарантировано. Фильмы, это не только произведения искусства. Это ещё и наборы прав, контрактов и историй собственности. Если всё это запутывается, даже известный фильм может уплыть в юридический сумрак.
И у Dogma была именно такая история, которая ведёт к этому сумраку. Фильм вышел в 1999 году через Lions Gate, но позже права на него оказались связаны с Харви Вайнштейном, чья личная собственность осложнила повторный выпуск картины и её более широкую доступность.[1] Эта деталь звучит скучно, пока не понимаешь, что именно она способна фактически запереть крупный фильм вне обычных каналов, через которые сегодня циркулирует культура.
Ирония в том, что канонический фильм трудно посмотреть
Именно это превратило Dogma в особый вид культового объекта. Обычно культовые фильмы трудно найти потому, что они были слишком странными, слишком малоизвестными или слишком незначительными с коммерческой точки зрения. Dogma не была ничем из этого. Она показала хорошие результаты, стала одной из фирменных работ Смита и прочно стоит в центре более крупной и хорошо известной кинематографической вселенной.[1]
Кроме того, у неё тот самый список актёров, который должен был бы удерживать фильм в жизни вечно. Аффлек и Дэймон до того, как стали институциями. Алан Рикман, придающий материалу серьёзность тем, что отказывается играть так, будто всё это нелепо. Аланис Мориссетт в роли Бога, выбор актрисы, который до сих пор звучит как шутка, пока не вспоминаешь, насколько идеально он соответствует тону фильма.[1]
В результате у фильма сложилась репутация, которая была наполовину предметом критического разговора, наполовину охотой за сокровищами. Люди не просто рекомендовали Dogma. Они предупреждали, что найти её, возможно, и будет самым трудным.
Почему её отсутствие имеет значение
Есть что-то показательное в том, какие фильмы система сохраняет, а какие нет. Dogma не потерялась потому, что никому не была нужна. Она потерялась, временно или иначе, потому что инфраструктура современной кинокультуры не всегда вознаграждает заботу. Она вознаграждает чистую собственность. Вознаграждает лёгкое лицензирование. Вознаграждает контент, который может без трения перейти из архива на платформу.
У Dogma было трение. Была полемика. Была достаточно хаотичная ситуация с правами, чтобы заблокировать очевидный и простой путь. Так фильм о католической бюрократии, космических тонкостях и спасении через лазейку сам оказался пойман в свою собственную земную лазейку.[1]
Именно поэтому отсутствие фильма стало частью его легенды. Не только потому, что люди хотели его посмотреть, но и потому, что его недоступность казалась абсурдно несоразмерной его статусу. Фильм, настолько важный для карьеры Кевина Смита, настолько узнаваемый для кинокультуры конца 1990-х и настолько наполненный знаменитыми ролями, не должен был свестись к подержанным дискам, вторичным копиям и воспоминанию о том, что когда-то вы видели его по кабельному.
Но именно такова была реальность. Dogma стала редким заметным американским фильмом, чья редкость была не эстетической, а административной.
Фильм, застрявший перед современным загробным миром
В конце концов это, возможно, самый уместный исход, какой только можно представить для Dogma. Это фильм, одержимый тем, кто попадает на Небеса, кто остаётся за их пределами и что происходит, когда институция контролирует врата. А затем, уже в реальной жизни, сам фильм оказался стоящим снаружи этих ворот, ожидая разрешения войти в цифровой загробный мир, который все остальные считали само собой разумеющимся.
Именно поэтому этот факт так запоминается. Dogma Кевина Смита была не просто скандальной комедией 1999 года об ангелах и католицизме. На протяжении многих лет это был ещё и conspicuously missing фильм, недоступный для стриминга, недоступный для цифровой покупки и снятый с продажи на домашних носителях, хорошо известный фильм, застрявший в той единственной эпохе, которая якобы никогда ничего не теряет.[1]
