В последнюю ночь года, когда фейерверки и костры выманивают людей на улицу, более старый исландский обычай требует чего-то куда более тихого в доме: оставить в темноте горящий огонёк, а иногда и поставить в укромном месте тарелку с едой — на случай, если мимо пройдут скрытые люди.[1]
В исландском фольклоре канун Нового года считается одной из ночей, когда хульдуфоульк, или скрытые люди, особенно активны: они переходят с места на место и принимают человеческие знаки внимания — огни, свечи, еду, песни и праздничное гостеприимство.
Хульдуфоульк обычно не представляют себе как крошечных фей с крылышками. В исландском и фарерском фольклоре это слово означает «скрытые люди» — сверхъестественные существа, живущие в природе, похожие на людей и населяющие параллельный мир рядом с обычным.[2] В некоторых историях говорится, что они могут становиться видимыми, когда сами этого пожелают.[2] В одном старом описании им даже приписывается почти нелепо мелкий внешний признак: иначе устроенная бороздка под носом, фильтрум, отличающая их от обычных людей.[2]
Это сходство с людьми важно. Обычай оставлять зажжённый свет не относится к хульдуфоульк как к чудовищам, которых нужно отогнать. Он скорее воспринимает их как невидимых соседей. Согласно старому новогоднему поверью, сохранившемуся в исландской народной традиции, в эту ночь эльфы и скрытые люди бродят чаще обычного, и когда-то люди оставляли для них горящий огонёк и еду на тарелке — вдруг они заглянут.[1] В современной версии этой традиции акцент делается на их странствиях: в канун Нового года считается, что эльфы переселяются в новые места, а исландцы оставляют свечи, чтобы помочь им найти дорогу.
Ночи, когда скрытые люди подходят близко
Исландская традиция отводит хульдуфоульк несколько опасных или волшебных дат в календаре. С ними особенно связывают четыре праздника: канун Нового года, Тринадцатую ночь 6 января, ночь летнего солнцестояния и рождественскую ночь.[2] Это пороговые ночи, когда один сезон, год или священный период перетекает в другой, а фольклор часто позволяет невидимому миру приблизиться именно на таком рубеже.
Рождественские обычаи, связанные со скрытыми людьми, могли быть вполне бытовыми и домашними. Перед Рождеством дом убирали, а для хульдуфоульк оставляли еду.[2] В некоторых исландских сказаниях эльфы и скрытые люди вторгаются в фермерские дома на Рождество и устраивают там бурные пирушки.[2] К 6 января праздничная атмосфера могла переместиться на улицу. Эльфийские костры, называемые álfabrennur, — обычная часть празднеств Двенадцатой или Тринадцатой ночи.[2]
Канун Нового года добавляет к этому собственную сцену. У костров исландцы поют песни, связанные со скрытыми людьми, в том числе традиционную народную песню «Ólafur Liljurós».[1] Это действо общественное, шумное и многолюдное. Огонёк, оставленный дома, — частный и маленький. Один принадлежит толпе. Другой — тому, кто, быть может, невидимо движется в ночи.
Испытание на перекрёстке
В тех же праздничных историях есть и более суровое предупреждение. Одно новогоднее поверье гласит: если человек встанет на перекрёстке, а именно в таком месте, откуда одновременно видны четыре церкви, вокруг него соберутся скрытые люди и станут предлагать еду, украшения и драгоценности.[1] Правило одно: ничего не принимать. Если человек устоит до утра и скажет: «Слава Богу, наступило утро», скрытые люди исчезнут, а ценности останутся. Если же он примет что-то слишком рано, история говорит, что он сойдёт с ума.[1]
С ночью летнего солнцестояния связан похожий обычай перекрёстков. По преданию, если в это время сидеть на перекрёстке, эльфы подойдут и попытаются соблазнить вас едой и подарками, но принятие этих даров повлечёт последствия.[2] Этот мотив хорошо знаком северным народным верованиям: иной мир щедр, но у его щедрости есть зубы.
Даже обычные камни могли становиться частью такого этикета. Некоторые исландские сказания предостерегают от бросания камней: камень может попасть в скрытых людей.[2] Современные путевые заметки об Исландии тоже подмечают, что о скалах, валунах и лавовых полях там могут говорить как о населённых местах, а не как о пустом пейзаже.[3] Гид на Южном побережье Исландии, указывая путешественникам на три больших валуна, сказал: «Вон там живут эльфы», а затем объяснил, что большинство приезжих не смогут их увидеть, потому что это хульдуфоульк — скрытые люди.[3]
Так что новогодняя свеча — не просто милая старинная примета. Она принадлежит к более широкой этике сосуществования: убери дом, оставь еду, не хватай подарок слишком рано, не бросай камни бездумно — и в ночь, когда год поворачивает к новому, оставь немного света для тех, кто движется сквозь темноту.
