Op de laatste avond van het jaar, terwijl vuurwerk en vreugdevuren mensen naar buiten lokken, vraagt een oudere IJslandse gewoonte binnenshuis om iets stillers: een licht dat in het donker blijft branden, en soms een bord eten dat op een afgelegen plek wordt neergezet, voor het geval de verborgen mensen langskomen.[1]
In de IJslandse folklore geldt oudejaarsavond als een van de nachten waarop de huldufólk, of verborgen mensen, bijzonder actief zouden zijn: ze trekken van plek naar plek en aanvaarden menselijke gebaren zoals lichtjes, kaarsen, eten, liederen en gastvrijheid rond de feestdagen.
De huldufólk worden meestal niet voorgesteld als kleine feeën met vleugels. In de IJslandse en Faeröerse folklore betekent het woord “verborgen mensen”: bovennatuurlijke wezens die in de natuur leven, op mensen lijken en een parallelle wereld bewonen naast de gewone wereld.[2] Sommige verhalen zeggen dat ze zichzelf zichtbaar kunnen maken wanneer ze dat willen.[2] Eén oude beschrijving geeft hun zelfs een bijna absurd klein lichamelijk herkenningspunt: een anders gevormd groefje onder de neus, het filtrum, dat hen van gewone mensen onderscheidt.[2]
Die menselijke gelijkenis is belangrijk. Een gebruik als een licht laten branden behandelt de huldufólk niet als monsters die verjaagd moeten worden. Het behandelt hen eerder als ongeziene buren. Het oude geloof rond oudejaarsavond, zoals bewaard in de IJslandse volkstraditie, zegt dat elfen en verborgen mensen die nacht meer dan anders rondzwerven, en dat mensen vroeger een licht lieten branden en eten op een bord neerzetten voor het geval ze langskwamen.[1] In de overgeleverde versie van de traditie ligt de nadruk op beweging: op oudejaarsavond zouden de elfen naar nieuwe plaatsen verhuizen, en IJslanders laten kaarsen achter om hen de weg te helpen vinden.
De nachten waarop de verborgen mensen dichtbij komen
De IJslandse traditie kent de huldufólk verschillende gevaarlijke of betoverde data op de kalender toe. Vier feestdagen worden in het bijzonder met hen verbonden: oudejaarsavond, Dertiende Nacht op 6 januari, midzomernacht en kerstnacht.[2] Het zijn scharniernachten, waarop het ene seizoen, jaar of heilige tijdperk overgaat in het andere, en in folklore komt de onzichtbare wereld juist op zulke scharniermomenten vaak dichterbij.
Kerstgebruiken rond de verborgen mensen konden praktisch en huiselijk zijn. Het huis werd voor Kerstmis schoongemaakt, en er werd eten achtergelaten voor de huldufólk.[2] Sommige IJslandse volksverhalen beschrijven hoe elfen en verborgen mensen tijdens Kerstmis boerderijen binnendringen en er wilde feesten houden.[2] Tegen 6 januari kon de feestelijke sfeer zich naar buiten verplaatsen. Elfenvuren, álfabrennur genoemd, vormen een gebruikelijk onderdeel van de vieringen rond Twaalfde Nacht of Dertiende Nacht.[2]
Oudejaarsavond voegt daar zijn eigen choreografie aan toe. Rond vreugdevuren zingen IJslanders liederen die met verborgen mensen verbonden zijn, waaronder het traditionele volkslied “Ólafur Liljurós.”[1] Die scène is sociaal, openbaar en luidruchtig. Het licht dat thuis blijft branden is privé en klein. Het ene behoort toe aan de menigte. Het andere aan wie zich misschien ongezien door de nacht verplaatst.
De proef op het kruispunt
In dezelfde feestverhalen schuilt ook een scherpere waarschuwing. Een volksgeloof rond oudejaarsavond zegt dat als iemand op een kruispunt gaat staan, specifiek op een plek waar vier kerken tegelijk te zien zijn, verborgen mensen zich rondom die persoon zullen verzamelen en eten, sieraden en kostbare dingen zullen aanbieden.[1] De regel is om niets aan te nemen. Als de persoon tot de ochtend weerstand biedt en zegt: “God zij dank, het is ochtend,” verdwijnen de verborgen mensen en blijven de waardevolle spullen achter. Als de persoon te vroeg iets aanneemt, zegt het verhaal, wordt hij of zij waanzinnig.[1]
Midzomernacht kent een verwante kruispunttraditie. Volgens de folklore zullen elfen je benaderen als je dan op een kruispunt zit, en proberen ze je te verleiden met eten en geschenken, maar het aannemen van die geschenken heeft gevolgen.[2] Het patroon is herkenbaar in noordelijke volksverhalen: de andere wereld is vrijgevig, maar haar vrijgevigheid heeft tanden.
Zelfs gewone stenen konden deel worden van die etiquette. Sommige IJslandse verhalen waarschuwen ervoor om met stenen te gooien, omdat een steen de verborgen mensen zou kunnen raken.[2] Moderne reisverhalen over IJsland merken nog altijd op hoe rotsen, keien en lavavelden kunnen worden beschreven als bewoonde plaatsen, niet als leeg landschap.[3] Een gids aan de zuidkust van IJsland wees een drietal grote rotsblokken aan en zei tegen reizigers: “Daar wonen de elfen,” om vervolgens uit te leggen dat de meeste bezoekers hen niet zouden kunnen zien omdat ze huldufólk waren, verborgen mensen.[3]
De nieuwjaarskaars is dus niet zomaar een charmant bijgeloof. Ze hoort bij een grotere etiquette van samenleven: maak het huis schoon, laat eten achter, grijp het geschenk niet te vroeg, gooi niet achteloos met stenen, en laat in de nacht waarin het jaar omslaat een beetje licht branden voor wie door het donker trekt.
