En la última noche del año, mientras los fuegos artificiales y las hogueras sacan a la gente a la calle, una costumbre islandesa más antigua pide algo más silencioso dentro de casa: dejar una luz encendida en medio de la oscuridad y, a veces, apartar un plato de comida en un lugar retirado, por si pasan por allí los seres ocultos.[1]
En el folclore islandés, la Nochevieja es una de las noches en las que se cree que los huldufólk, o “gente oculta”, están especialmente activos: se desplazan de un lugar a otro y aceptan gestos humanos como luces, velas, comida, canciones y hospitalidad festiva.
Los huldufólk no suelen imaginarse como diminutas hadas con alas. En el folclore islandés y feroés, la palabra significa “gente oculta”: seres sobrenaturales que viven en la naturaleza, se parecen a los humanos y habitan un mundo paralelo junto al mundo ordinario.[2] Algunas historias dicen que pueden hacerse visibles cuando lo desean.[2] Una antigua descripción incluso les atribuye una señal física casi absurdamente pequeña: un surco de forma distinta bajo la nariz, el filtrum, que los separa de las personas comunes.[2]
Esa semejanza humana es importante. Una costumbre como dejar una luz encendida no trata a los huldufólk como monstruos a los que hay que ahuyentar. Los trata más bien como vecinos invisibles. La antigua creencia de Nochevieja, conservada en la tradición popular islandesa, dice que los elfos y la gente oculta deambulan más de lo habitual esa noche, y que en otros tiempos la gente dejaba una luz encendida y comida en un plato por si venían de visita.[1] La versión heredada de la tradición pone el acento en el movimiento: en Nochevieja, se cree que los elfos se trasladan a nuevos lugares, y los islandeses dejan velas para ayudarlos a encontrar el camino.
Las noches en que la gente oculta se acerca
La tradición islandesa señala varias fechas peligrosas o encantadas del calendario para los huldufólk. Cuatro festividades se asocian especialmente con ellos: la Nochevieja, la Decimotercera Noche del 6 de enero, la noche de San Juan y la noche de Navidad.[2] Son noches bisagra, momentos en que una estación, un año o un periodo sagrado se desliza hacia otro, y el folclore suele permitir que el mundo invisible se acerque más en esas transiciones.
Las costumbres navideñas relacionadas con la gente oculta podían ser prácticas y domésticas. La casa se limpiaba antes de Navidad, y se dejaba comida para los huldufólk.[2] Algunos cuentos populares islandeses describen a elfos y seres ocultos invadiendo granjas durante la Navidad y celebrando fiestas desenfrenadas.[2] Para el 6 de enero, el ambiente festivo podía trasladarse al exterior. Las hogueras de los elfos, llamadas álfabrennur, son una parte común de las celebraciones de la Duodécima o Decimotercera Noche.[2]
La Nochevieja añade su propia coreografía. Alrededor de las hogueras, los islandeses cantan canciones vinculadas a la gente oculta, entre ellas la canción tradicional “Ólafur Liljurós”.[1] La escena es social, pública y ruidosa. La luz que se deja en casa es privada y pequeña. Una pertenece a la multitud. La otra pertenece a quienquiera que pueda estar moviéndose sin ser visto en la noche.
La prueba del cruce de caminos
Esas mismas historias festivas también contienen una advertencia más severa. Una creencia popular de Nochevieja dice que si una persona se sitúa en un cruce de caminos, concretamente en un lugar desde el que puedan verse cuatro iglesias al mismo tiempo, la gente oculta se reunirá a su alrededor y le ofrecerá comida, joyas y objetos preciosos.[1] La regla es no aceptar nada. Si la persona resiste hasta la mañana y dice: “Gracias a Dios, ya es de día”, la gente oculta desaparece y los objetos de valor permanecen. Si la persona acepta demasiado pronto, la historia dice que enloquecerá.[1]
La noche de San Juan tiene una tradición parecida relacionada con los cruces de caminos. El folclore dice que si te sientas en un cruce esa noche, los elfos se acercarán e intentarán seducirte con comida y regalos, pero aceptar esos obsequios trae consecuencias.[2] El patrón resulta familiar en las creencias populares del norte: el otro mundo es generoso, pero su generosidad tiene dientes.
Incluso las piedras comunes podían formar parte de esa etiqueta. Algunos relatos islandeses advierten contra lanzar piedras, porque una piedra podría golpear a la gente oculta.[2] La literatura moderna de viajes sobre Islandia todavía observa cómo rocas, peñascos y campos de lava pueden mencionarse como lugares habitados, no como paisajes vacíos.[3] Un guía de la costa sur de Islandia, al señalar un trío de grandes peñascos, dijo a unos viajeros: “Allí es donde viven los elfos”, y luego explicó que la mayoría de los visitantes no podría verlos porque eran huldufólk, gente oculta.[3]
Así que la vela de Año Nuevo no es simplemente una superstición pintoresca. Pertenece a una etiqueta más amplia de convivencia: limpiar la casa, dejar comida, no tomar el regalo demasiado pronto, no lanzar piedras sin cuidado y, en la noche en que el año cambia, dejar un poco de luz para quienes se mueven en la oscuridad.
