Денис Комптон сидел в пабе Bull в Джеррардс-Кроссе, с бокалом в руке, когда кто-то спросил, не должен ли он на следующий день играть против Южной Африки на «Олд Траффорд». И тут он вспомнил ещё об одном обязательстве: в тот же день после обеда ему полагалось быть на тренировке в сетках в Манчестере.[1]
Денис Комптон, великая фигура английского крикета и футболист «Арсенала», прославился своего рода великолепной рассеянностью. В классических историях о нём он приезжает на тестовый матч без своего снаряжения, берёт биту взаймы, а позже на празднике по случаю не того дня рождения его поправляет собственная мать.
Комптон допил свой бокал и нашёл приятеля с частным самолётом. Из-за плохой погоды самолёт пришлось посадить в Дерби, но к ужину он всё-таки добрался до Манчестера. Где-то на этом импровизированном пути на север он понял, что не взял с собой свою сумку с формой и инвентарём.[1]
На следующий день Англия имела 22 очка при двух выбывших. В южноафриканской атаке были Нил Адкок, Питер Хайне, Тревор Годдард и Хью Тейфилд, но Комптон всё равно вышел к калитке. В одной подробной версии рассказа он без спроса схватил совершенно новую биту, купленную Фредом Титмусом, и набрал 158 очков из 284 английских.[1]
Версия Колина Каудри — та самая, с музейным блеском витрины, — делает историю ещё лучше. Каудри говорил, что Комптон приехал на тестовый матч 1955 года на «Олд Траффорд» без своей сумки, небрежно прошёл в музей стадиона, взял из экспозиции старинную биту и набрал с ней 155 очков и 79 без выбывания.[2] Счёт в разных пересказах различается, как и точная бита. Но суть остаётся неизменной: великий бэтсмен забыл самые базовые инструменты своей работы, взял то, что оказалось под рукой, и всё равно набрал очки.
Именно достижения Комптона не дают этой истории стать просто комичной. Он сыграл 78 тестовых матчей за Англию, набрал 5 807 очков в тестовом крикете со средним показателем 50,06 и сделал 17 тестовых «сотен».[3] В первоклассном крикете он набрал 38 942 очка, сделал 123 «сотни» и также взял 622 калитки.[3]
Летом, которое сделало его национальной спортивной звездой, стал 1947 год. The Herald писал, что Комптон побил все рекорды одного сезона в бэттинге, набрав 18 «сотен» и 3 816 очков.[2] Он также был футболистом «Арсенала», во время войны выступал за сборную Англии по футболу, а в 1950 году в один и тот же календарный год был связан и с обладателем Кубка Англии, «Арсеналом», и с чемпионом графств, «Мидлсексом».[2]
Вокруг него был ореол гламура ещё до того, как для современного спортивного брендинга придумали название. К началу Второй мировой войны он уже был постоянным игроком сборной Англии по крикету в 21 год, с репутацией плейбоя и внешностью кинозвезды, которая помогла сделать его «парнем Brylcreem».[2] The Herald отмечал, что в том прежнем спортивном мире он был известен тем, что мог явиться на матч во фраке, приехав прямо с вечеринки.[2]
Вот почему эти истории запомнились. Рассеянность Комптона принадлежала человеку, способному подчинить себе тестовый матч, а не тому, кто болтается где-то на его окраине. Он мог потерять из виду житейские детали — и всё равно встречать быстрые подачи с чужим куском ивы в руках.
Звонок в день рождения
Годы спустя та же комическая схема переместилась с крикетного снаряжения на арифметику. Питер Парфитт, бэтсмен «Мидлсекса» и сборной Англии, выступал на большом лондонском празднике в честь 70-летия Комптона, когда виновника торжества позвали к телефону: звонила женщина, услышавшая об этом ужине.[2]
В конце концов Комптон взял трубку. По рассказу Парфитта, голос принадлежал его матери. «Денис, — сказала она, — это я, твоя мама. Тебе не 70, тебе всего 69».[2]
Дополнительная шутка здесь не нужна. Речи были готовы, зал уже собрался, а Денис Комптон — тот самый, что однажды приехал на «Олд Траффорд» без своего снаряжения, — стоял у телефона, пока мама исправляла его ошибку.
