Denis Compton saß im Bull in Gerrard's Cross, ein Glas in der Hand, als ihn jemand fragte, ob er am nächsten Tag nicht eigentlich in Old Trafford gegen Südafrika spielen sollte. Da fiel ihm noch eine weitere Verpflichtung ein: Er wurde bereits an diesem Nachmittag beim Netztraining in Manchester erwartet.[1]
Denis Compton, Englands große Cricket-Legende und Fußballer beim FC Arsenal, wurde berühmt für eine Art großartige Zerstreutheit. Die klassischen Geschichten erzählen, wie er ohne seine Ausrüstung zu einem Test Match kam, sich einen Schläger lieh und später bei einer Feier zum falschen Geburtstag von seiner Mutter korrigiert wurde.
Compton leerte sein Glas und fand einen Freund mit einem Privatflugzeug. Schlechtes Wetter zwang die Maschine in Derby zur Landung, doch er schaffte es rechtzeitig zum Abendessen nach Manchester. Irgendwann auf dieser improvisierten Reise nach Norden bemerkte er, dass er seine Ausrüstung nicht mitgenommen hatte.[1]
Am nächsten Tag stand England bei 22 für 2. Der südafrikanische Angriff umfasste Neil Adcock, Peter Heine, Trevor Goddard und Hugh Tayfield, und Compton ging trotzdem hinaus. In einer ausführlichen Version der Geschichte schnappte er sich ungefragt einen nagelneuen Schläger, den Fred Titmus gekauft hatte, und erzielte dann 158 von Englands 284 Runs.[1]
Colin Cowdreys Version, jene mit dem Glanz einer Museumsvitrine, machte die Geschichte noch besser. Cowdrey sagte, Compton sei zum Old-Trafford-Test von 1955 ohne seine Kitbag erschienen, gemütlich ins Museum des Stadions geschlendert, habe sich einen antiken Schläger aus der Ausstellung geliehen und damit 155 sowie 79 not out erzielt.[2] Die Punktzahl unterscheidet sich je nach Bericht, ebenso der genaue Schläger. Der Kern bleibt derselbe: Ein großer Batsman vergaß die grundlegendsten Werkzeuge seines Berufs, lieh sich, was gerade in der Nähe war, und machte trotzdem Runs.
Comptons Bilanz sorgt dafür, dass die Anekdote nicht bloß komisch wirkt. Er spielte 78 Tests für England, erzielte 5.807 Test-Runs bei einem Durchschnitt von 50,06 und kam auf 17 Test-Centuries.[3] Im First-Class-Cricket erzielte er 38.942 Runs, machte 123 Centuries und nahm außerdem 622 Wickets.[3]
Der Sommer, der ihn zu einer nationalen Sportfigur machte, kam 1947. The Herald schrieb, Compton habe jeden Batting-Rekord für eine einzelne Saison gebrochen, mit 18 Centuries und 3.816 Runs.[2] Er war außerdem Fußballer beim FC Arsenal, hatte während des Krieges Länderspieleinsätze für England im Fußball absolviert und wurde 1950 im selben Kalenderjahr sowohl mit dem FA-Cup-Sieger Arsenal als auch mit dem County Champion Middlesex in Verbindung gebracht.[2]
Um ihn lag Glamour, lange bevor modernes Sportmarketing einen Namen dafür hatte. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war er mit 21 bereits Stammspieler in Englands Cricket-Team, hatte den Ruf eines Playboys und ein filmreifes Aussehen, das dazu beitrug, ihn zu „The Brylcreem Boy“ zu machen.[2] The Herald merkte an, dass er in jener älteren Sportwelt dafür bekannt war, nach einer Party direkt im Frack zu einem Spiel zu erscheinen.[2]
Darum blieben die Geschichten hängen. Comptons Vergesslichkeit gehörte zu einem Mann, der ein Test Match beherrschen konnte, nicht zu jemandem, der nur am Rand mitlief. Er konnte die organisatorischen Kleinigkeiten des Alltags verlegen und trotzdem schnelles Bowling mit einem geliehenen Stück Weidenholz parieren.
Der Geburtstagsanruf
Jahre später verlagerte sich dasselbe komische Muster von Cricket-Ausrüstung auf Arithmetik. Peter Parfitt, Batsman für Middlesex und England, war Redner bei einer großen Londoner Feier zu Comptons 70. Geburtstag, als der Ehrengast ans Telefon gerufen wurde — von einer Frau, die von dem Dinner gehört hatte.[2]
Compton nahm den Anruf schließlich entgegen. Die Stimme, so Parfitts Bericht, gehörte seiner Mutter. „Denis“, sagte sie, „ich bin's, deine Mutter. Du bist nicht 70, du bist erst 69.“[2]
Mehr Pointe braucht es nicht. Die Reden waren vorbereitet, der Saal war versammelt, und Denis Compton, der einst ohne seine Ausrüstung in Old Trafford angekommen war, stand am Telefon und wurde von seiner Mutter korrigiert.
