丹尼斯·康普顿当时正在杰拉德十字的“公牛”酒吧，手里端着酒。有人问他，第二天不是应该在老特拉福德对阵南非吗？紧接着，他又想起了另一件事：当天午后，他还得去曼彻斯特参加网练。[1]
丹尼斯·康普顿是英格兰板球巨星，也是阿森纳足球运动员。他因一种近乎华丽的健忘而出了名。那些经典故事里，他会没带装备就赶到测试赛现场，临时借一支球板；后来，在一场为“错误生日”举办的庆祝会上，又被母亲当场纠正年龄。
康普顿一口喝干杯中酒，找来一位有私人飞机的朋友。天气恶劣，飞机被迫降落在德比，但他还是及时赶到曼彻斯特吃晚饭。也就是在这段临时拼凑的北上旅途中，他意识到自己没带球具。[1]
第二天，英格兰队开局22分丢2人。南非的投球阵容包括尼尔·阿德科克、彼得·海因、特雷弗·戈达德和休·泰菲尔德，但康普顿还是走上了场。一个更详细的说法称，他没打招呼就拿了弗雷德·蒂特穆斯新买的一支球板，随后在英格兰全队284分中独得158分。[1]
科林·考德里的版本更有一种“博物馆玻璃柜”般的光泽，也让这个故事更精彩。考德里说，康普顿参加1955年老特拉福德测试赛时没带球具包，于是悠然走进球场博物馆，从展品里借了一支古董球板，并用它打出了155分和79分未出局。[2]不同叙述中的分数并不完全一致，那支球板到底是哪一支也有所出入。但故事的轮廓始终不变：一位伟大的击球手忘了自己最基本的吃饭工具，随手借了身边能用的东西，照样拿分。
康普顿的战绩让这则轶事不至于只是笑谈。他代表英格兰参加了78场测试赛，测试赛总得分5,807分，平均得分50.06，并打出17个测试赛百分。[3]在一流板球比赛中，他共得38,942分，打出123个百分，同时还拿下622个三柱门。[3]
让他成为全国体育偶像的是1947年的那个夏天。《The Herald》写道，康普顿打破了所有单赛季击球纪录，完成18个百分，总得分3,816分。[2]他还是阿森纳足球运动员，战时曾代表英格兰足球队出场；1950年，同一年里，他既与足总杯冠军俱乐部阿森纳相连，也与郡冠军米德尔塞克斯相连。[2]
在现代体育品牌营销还没有这个名称之前，他身上就已经有了明星光环。第二次世界大战爆发时，他才21岁，却已经是英格兰板球队的常客；他有花花公子的名声，也有上镜的俊朗外形，这些都让他成了“The Brylcreem Boy”。[2]《The Herald》还提到，在那个更早的体育世界里，人们都知道他会从派对上直接赶来，穿着晚礼服出现在比赛现场。[2]
这正是这些故事能流传下来的原因。康普顿的健忘，属于一个能够主宰测试赛的人，而不是一个在比赛边缘随波逐流的人。他可以把日常生活里的安排忘得一干二净，却依然能拿着一块借来的柳木球板，迎战高速投球。
生日电话
多年以后，同样的喜剧模式从板球装备转移到了算术上。米德尔塞克斯和英格兰击球手彼得·帕菲特，曾在伦敦一场盛大的康普顿70岁生日庆祝会上发言。那时，一位听说了这场晚宴的女士打来电话，寿星本人被叫去接听。[2]
康普顿最后接起了电话。按照帕菲特的说法，电话那头是他母亲的声音。“丹尼斯，”她说，“是我，你妈妈。你不是70岁，你才69岁。”[2]
这个故事已经不需要额外的包袱了。致辞都准备好了，宾客也已满座，而丹尼斯·康普顿——那个曾经没带球具就赶到老特拉福德的人——正站在电话旁，被自己的妈妈纠正年龄。
