Последний самолет сезона покидает Южный полюс, и люди, остающиеся на станции Амундсен-Скотт, знают, что будет дальше. Снаружи станция стоит на Антарктическом плато, примерно в 2 835 метрах над уровнем моря. Внутри зима начинается с тройного киносеанса о полярных экипажах в изоляции, которые находят во льду нечто ужасное.[1]
После того как последний зимний рейс улетает со станции Амундсен-Скотт, люди, остающиеся там на темный сезон, по традиции смотрят подряд The Thing from Another World (1951), The Thing (1982) и The Thing (2011).[1]
Станция Амундсен-Скотт находится на 90 градусах южной широты, на географическом Южном полюсе, где США через антарктическую программу Национального научного фонда содержат научно-исследовательскую станцию.[1] Она названа в честь Руаля Амундсена и Роберта Фолкона Скотта — руководителей экспедиций, чье соперничество помогло превратить полюс в одно из самых символически нагруженных мест на Земле.[1]
Первый фильм этого ритуала, The Thing from Another World, вышел в кинотеатрах в 1951 году. Его история начинается далеко от Антарктиды, на удаленной арктической базе, где экипаж ВВС и ученые находят во льду разбившуюся летающую тарелку и замерзшее гуманоидное тело.[3] Они привозят тело обратно в глыбе льда. Лед тает. Существо все еще живо.[3]
Джеймс Арнесс играет инопланетянина — растительноподобного гуманоида, а не оборотня из повести Джона В. Кэмпбелла-младшего Who Goes There? 1938 года.[3] Знаменитое финальное предупреждение фильма — «Keep watching the skies» («Следите за небом») — превращает пустое пространство над головой в часть угрозы.[4] Для экипажа, зимующего на Южном полюсе, география неверная, но сама ситуация до боли узнаваема: люди на исследовательской станции, снаружи холод, помощь ограничена, а один опасный предмет уже занесен внутрь.
Антарктическая версия
Фильм Джона Карпентера The Thing 1982 года перенес кошмар в Антарктиду и приблизил его к исходной идее Кэмпбелла.[5] Исследовательская группа сталкивается с инопланетной формой жизни, способной имитировать другие организмы, так что опасность теперь не только за дверью. Она может сидеть напротив за столом.[5]
Главную роль в фильме 1982 года сыграл Курт Рассел, музыку написал Эннио Морриконе, а практические эффекты существ, созданные Робом Боттином, позже помогли закрепить за картиной репутацию вехи хоррора.[2][5] Напряжение в ней рождается не только из монстра, но и из самого устройства места. Удаленная антарктическая станция не оставляет подозрениям пространства, где они могли бы рассеяться. Никто не может просто выйти, остыть и отправиться домой.
Именно поэтому южнополярная традиция ощущается острее, чем обычный хоррор-марафон. Зимовщики смотрят не случайную подборку фильмов о монстрах. Они смотрят на людей, запертых погодой, расстоянием и недоверием, ровно в тот момент, когда их собственный путь наружу только что исчез в небе.[1]
Третий фильм, The Thing 2011 года, является приквелом к версии Карпентера. В нем международная команда на изолированном антарктическом форпосте обнаруживает нечто замерзшее и понимает, что находка вовсе не мертва и не безопасна.[4] К этому моменту схема повторяется уже трижды: полярная станция, тело во льду и опасное предположение, будто замерзшее значит законченное.
За свою историю Амундсен-Скотт менялась: от первоначальной станции к эпохе геодезического купола и затем к современной приподнятой над поверхностью станции.[1] Этот ритуал живет, потому что там его смысл не нужно объяснять. Где-то за пределами станции последний самолет уже улетел. Внутри горит свет, зимовщики собрались вместе, а на экране очередная группа исследователей заносит лед через дверь.
