20世纪70年代初，一个家庭游戏从加纳塔科拉迪一家锯木厂买来的木块开始。它没有卡通吉祥物，没有塑料转盘，也没有能折成四开的棋盘。只有一小块一小块的木头，被人手工堆起来，再从中间一块块抽走，直到桌边所有人都俯身屏息，等待重力作出判决。[1]
《叠叠乐》之所以保留了这个有点奇特的小名字，是因为创造者莱斯莉·斯科特相信，人们终会明白它的含义。负责生产这款游戏的公司曾考虑使用更直白的名字，比如“Timber!”或“Tumbling”，但斯科特拒绝把这个源自斯瓦希里语的名字，换成一个伪装成名称的说明书。
莱斯莉·斯科特是创造《叠叠乐》的英国游戏设计师，她在东非长大，会说英语和斯瓦希里语。[3] “Jenga”来自斯瓦希里语“kujenga”，意思是“建造”或“构筑”。对于一款每一轮都会让建筑变得更高、同时也更糟糕的游戏来说，这个词几乎准确得有点好笑。[3]
人们对这个名字的担忧，在商业上并非毫无道理。如果把游戏叫作“Timber!”（伐木时喊的“倒啦！”），玩家还没打开盒子就能听见倒塌声。如果叫“Tumbling”（翻倒），他们也立刻知道游戏承诺的是什么。后来出现的通用版本“Tumbling Tower”，几乎把整个玩法都写进了名称和规则里：从中间或底部抽出一块木块，放到顶部，然后一直继续，直到塔倒下。[2]
相比之下，“Jenga”要求人们多一点耐心。它不会向匆忙购物的人自我解释。对许多英语买家来说，它听起来陌生，而这正是提出改名的人想解决的问题。斯科特的赌注是：如果名字背后的东西足够令人难忘，一个名字并不一定非要一出场就自带解释。
一个由不完美搭建起来的游戏
游戏本身也帮助这个名字存活了下来。一套《叠叠乐》包含54块木块，规则近乎残酷地简单：每次从塔中抽出一块木块，再放到塔顶；每一次成功操作，都会让结构更不稳定。[1][3] 这个游戏可以一个人玩，也可以多人一起玩，准备时间不到两分钟，通常一局持续约5到15分钟。[1][3]
这些木块并非完全一模一样，而那些细微差异至关重要。轻微的变化让有些木块容易滑出，有些却紧紧卡住，使每一轮都变成一次用指尖进行的小小侦查。[1] 如果木块完美无瑕、尺寸完全统一，游戏反而会变得更差。《叠叠乐》依赖的正是犹豫、试探性的一推，以及发现某一块松动而旁边那块却像焊死在原地的瞬间。
官方规则的节奏非常简洁。每层三块搭起木塔。从最上方完整层以下抽取木块。只能用一只手。把抽出的木块放到顶部。塔倒时即失败。[1][3] “Tumbling Tower”的规则说明也几乎是同一套仪式：可以触碰木块进行试探；如果移动了但不用，就要把它放回原位；然后轮到下一位玩家继续。[2]
名字本身成了说明
斯科特于1983年1月在伦敦玩具展上以“Jenga”之名推出这款游戏，并通过自己的公司Leslie Scott Associates销售。[3] 早期套装由位于约克郡博顿的Camphill Village Trust为她制造，其中一套原版游戏曾在V&A Museum of Childhood展出。[3]
这段历史也让这场命名争议显得格外有趣。那些更直白的名字并不愚蠢。“Timber!”和“Tumbling”都抓住了游戏中最响亮的时刻。斯科特选择的却是更安静的时刻：搭建，小心翼翼地抬起，木塔因为有人又找到一块可以移动的木块而继续变高。
如今，这个词已经不再需要别人帮它解释。只要在房间里说出“Jenga”，人们还没想到盒子，就已经知道那种姿势：肩膀前倾，手指捏紧，一只手悬在半空，所有人盯着一座小小的木塔，看它是否能让一个名字凭自己站稳。
