قبل أن تصبح مدام توسو طقسًا سياحيًا مألوفًا، كانت شيئًا أكثر غرابة بكثير. لم تولد في الوهج الناعم لمحال الهدايا وثقافة المشاهير. بل وُلدت في عصر الرؤوس المقطوعة.
بدأت ماري توسو، المرأة التي سيصبح اسمها لاحقًا مرادفًا لمشاهير الشمع، حياتها المهنية في عالم قد تكون فيه الملامح مسألة ذات إلحاح سياسي. خلال الثورة الفرنسية، ارتبط اسمها بصنع أقنعة الموت لضحايا بارزين سقطوا تحت المقصلة. وقبل وقت طويل من اصطفاف حشود لندن لرؤية أفراد الأسر الملكية والشخصيات العامة مجسدين في الشمع، كانت توسو تعمل في ظل العنف الثوري، تحفظ الوجوه في اللحظة نفسها التي كان التاريخ يحطم فيها أصحابها.[1]
تعلّم فن الشمع
وُلدت ماري توسو باسم ماري غروشولتس في ستراسبورغ عام 1761، لكن الحرفة التي جعلتها مشهورة تبلورت في أماكن أخرى، أولًا في برن ثم في باريس.[1] وهناك تعلمت تشكيل الشمع على يد فيليب كورتيوس، وهو طبيب وفنان ماهر في النمذجة بالشمع، وكانت معارضه معروفة بالفعل. وهذه نقطة مهمة، لأن توسو لم تدخل هذه المهنة الغريبة صدفة. لقد تدربت على يد شخص كان يفهم أن الشمع يستطيع أن يفعل شيئًا غريبًا على نحو مدهش: أن يجعل الغائب يبدو حاضرًا جسديًا.
وهذا بالضبط ما يفعله الشمع أفضل من معظم الوسائط الأخرى. فالصورة المرسومة قد تُجمّل، والمنحوتة قد تُضفي مثالية، لكن الشمع، حين يُتقن، يحتل مساحة أكثر إقلاقًا. فهو يبدو كأنه لا يحفظ مظهر الشخص فقط، بل حضوره المباشر أيضًا. وقد يبدو أقل شبهًا بالفن، وأكثر شبهًا بزر إيقاف مؤقت ضُغط على وجه إنسان.
تعلمت توسو هذه القوة مبكرًا. وفي باريس، في السنوات الأخيرة قبل أن تمزق الثورة فرنسا، كانت مهارة ذات امتداد اجتماعي مدهش. فمن عام 1780 حتى اندلاع الثورة الفرنسية عام 1789، عملت معلمة فن للأخت الصغرى للويس السادس عشر في فرساي.[1] أي إنها، قبل أن تشتهر بتشكيل الموتى، كانت قد تحركت بالفعل داخل فلك الملكية.
الثورة غيّرت موضوعاتها
ثم جاءت الثورة الفرنسية، وجاءت معها واحدة من أعظم الانقلابات في التاريخ الأوروبي. فالعالم الملكي الذي دخلته توسو لفترة قصيرة انهار إلى شكوك واعتقالات وإعدامات واستعراضات. في فرنسا الثورية، كان الموت علنيًا. وكذلك كانت السلطة. وقد حولت المقصلة كليهما إلى نوع من المسرح.
ودور توسو في هذا المسرح هو الجزء من قصتها الذي يتذكره الناس لأنه يبدو قوطيًا أكثر مما ينبغي ليكون حقيقيًا. ومع ذلك، فهو ثابت في السجل التاريخي. فبحسب Britannica، صنعت خلال الثورة قوالب لبعض أشهر ضحاياها.[1] لم يكونوا مجرد أفراد ماتوا ميتات شخصية مأساوية، بل كانوا شخصيات ارتبطت وفاتها بأحداث سياسية. وقد أصبحت وجوههم، بعد تثبيتها في الشمع، وسيلة لحفظ الشهرة والشهادة والفضيحة في آن واحد.
وهناك شيء مقلق في هذا التحول. فالمرأة نفسها التي كانت يومًا ما تُدرّس في بيت النظام القديم، أصبحت الآن تساعد في تسجيل وجوه من التهمهم النظام الجديد. من شيء أن تنحت العظمة، وشيء آخر أن تنحت ما تبقى بعدها.
من بقايا الثورة إلى جذب الجمهور
حتى لو بقيت ماري توسو مجرد هامش غريب في حكاية الثورة، لكانت قصتها لا تزال استثنائية. لكن ما فعلته بعد ذلك هو ما غيّر كل شيء. فقد ورثت معارض كورتيوس الشمعية بعد وفاته عام 1794.[1] ومنحها ذلك الإرث ليس فقط مجموعة أعمال، بل نموذجًا لتحويل الشبه إلى افتتان جماهيري.
وكانت توسو تدرك بوضوح شيئًا مهمًا: الناس لا يريدون فقط أن يقرأوا عن التاريخ. إنهم يريدون أن يقفوا أمامه. يريدون الحجم، والملمس، والقرب. يريدون الوهم بأن الموتى المشهورين، والمشاهير الأحياء، ما زالوا متاحين للفحص والمشاهدة.
ولذلك أخذت مجموعتها إلى الطريق.
جولة الثلاثين عامًا
في عام 1802، ذهبت ماري توسو إلى بريطانيا، وما بدأ كرحلة تحوّل إلى فصل طويل على نحو لافت من الاستعراض الجوال. فقد أمضت نحو 30 عامًا تطوف بالجزر البريطانية بمجموعتها قبل أن تؤسس معرضًا دائمًا في لندن.[1] وهذه تفصيلة يسهل المرور عليها بسرعة، لكنها قد تكون الجزء الأكثر كشفًا في القصة كلها.
فثلاثون عامًا ليست تجربة أولية. ثلاثون عامًا هي مهنة داخل مهنة. وهذا يعني أن المؤسسة اللندنية التي ستصبح لاحقًا مدام توسو لم تُبنَ بقفزة واحدة واثقة، بل عبر عقود من النقل، والتركيب، واستجابة الجمهور، والصقل، والتحمل. قبل أن يصبح المتحف ثابتًا، كان متنقلًا. وقبل أن يصبح معلمًا شهيرًا، كان عرضًا جوالًا.
وهذا منطقي. فالتجوال لا بد أنه علّمها ما الذي يجعل الناس يتوقفون، وما الذي يدهشهم، وأي الأسماء تجذب الحشود، وأي الوجوه تحتفظ بالانتباه. لم تكن توسو تحفظ الشبهات فحسب. كانت تتعلم سيكولوجيا الجمهور، بلدة بعد بلدة.
لماذا نجح الشمع
لم يكن نجاح مجموعة ماري توسو راجعًا إلى المهارة التقنية وحدها، رغم أنها امتلكت منها الكثير. بل كان أيضًا مسألة توقيت. فقد كان القرن التاسع عشر عصرًا متعطشًا للعرض العام. قبل أن ينتشر التصوير الفوتوغرافي، وقبل السينما بزمن طويل، قدم الشمع شيئًا قريبًا على نحو مذهل من اللقاء المباشر. فقد يكون الشخص الشهير بعيد المنال في حياته، لكنه في الشمع يمكن أن يقف على بعد خطوات قليلة منك.
وهذا يساعد في تفسير كيف استطاع عمل توسو أن ينتقل بسلاسة بين التعليم والترفيه والإثارة المروعة. فالشخصية الشمعية يمكن أن تكون سجلًا تاريخيًا، وموضوعًا للمشاهير، وعرضًا استعراضيًا في الوقت نفسه. وفي يديها، كان هذا الوسط مرنًا بما يكفي ليحتوي الملكية، والثورة، والفضيحة، والصيت، والشهرة.
ولهذا تهمنا قصة بدايتها. فمدام توسو لم تبدأ كتسلية بريئة. لقد بدأت كتقنيات للشبه استُخدمت في خضم واحدة من أكثر الاضطرابات السياسية دموية في أوروبا. وقد تعلمت مؤسستها مبكرًا أن الجمهور لا ينجذب إلى العظمة وحدها، بل إلى القرب، وإلى الدراما، وإلى الوجه الشهير حين يُلتقط عند حافة الكارثة.
المتحف الذي خرج من قلب الاضطراب
أنشأت ماري توسو في النهاية معرضها الشمعي في لندن، حيث أصبح أساسًا لواحد من أشهر المتاحف في العالم.[1] وبحلول ذلك الوقت، كانت المجموعة قد ابتعدت كثيرًا عن باريس الثورية. لكن حمضها النووي ظل حاضرًا: الافتتان بالشهرة الملتبسة، ووعد الحضور الواقعي، والمزج بين التاريخ والاستعراض.
وهذا ما يجعل قصتها آسرة إلى هذا الحد. فمدام توسو لم تخترع الشهية البشرية للوجوه الشهيرة. لقد فهمتها مبكرًا فحسب، وربما بوضوح أكبر من معظم الآخرين. لقد فهمت أن الناس يريدون أن يروا التاريخ وقد أُعطي جسدًا. يريدون أن تُجسَّد الشهرة في ثلاثة أبعاد. يريدون أن يصبح الموت والمشاهير والسلطة أشياء مرئية.
وهكذا انتهت المرأة التي كانت يومًا ما تصوغ ما خلّفته المقصلة إلى بناء عمل تجاري على واحد من أقدم أشكال الجوع الجماهيري: الرغبة في الاقتراب من الأشخاص الذين يتحدث عنهم الجميع.[1]
