Avant que Madame Tussauds ne devienne un rituel touristique, c’était quelque chose de bien plus étrange. Ce lieu n’est pas né dans la douce lumière des boutiques de souvenirs et de la culture des célébrités. Il est né à une époque de têtes tranchées.
Marie Tussaud, la femme dont le nom finirait par devenir synonyme de célébrités en cire, a commencé sa carrière dans un monde où la ressemblance pouvait relever de l’urgence politique. Pendant la Révolution française, elle fut associée à la réalisation de masques mortuaires de victimes célèbres de la guillotine. Bien avant que les foules londoniennes ne fassent la queue pour voir des têtes couronnées et des figures publiques en cire, Tussaud travaillait dans l’ombre de la violence révolutionnaire, préservant des visages au moment même où l’histoire détruisait les personnes auxquelles ils appartenaient.[1]
Un apprentissage de la cire
Marie Tussaud est née Marie Grosholtz à Strasbourg en 1761, mais l’art qui allait la rendre célèbre prit forme ailleurs, d’abord à Berne puis à Paris.[1] Là, elle apprit le modelage en cire auprès de Philippe Curtius, médecin et habile modeleur de cire dont les expositions étaient déjà bien connues. Ce détail compte, car Tussaud n’est pas entrée par hasard dans un métier singulier. Elle a été formée par quelqu’un qui comprenait que la cire pouvait produire quelque chose d’étrange : elle pouvait rendre physiquement présent ce qui ne l’était plus.
C’est précisément ce que la cire fait mieux que presque tout autre médium. Un portrait peint peut flatter. Une sculpture peut idéaliser. Mais la cire, lorsqu’elle est bien maîtrisée, occupe un espace plus troublant. Elle semble préserver non seulement l’apparence d’une personne, mais aussi son immédiateté. Elle donne moins l’impression d’être de l’art que celle d’un bouton pause posé sur un visage humain.
Tussaud a appris très tôt ce pouvoir. Et à Paris, dans les dernières années avant que la révolution ne déchire la France, cette compétence lui donna une portée sociale étonnante. De 1780 jusqu’au déclenchement de la Révolution française en 1789, elle fut professeure d’art de la sœur de Louis XVI à Versailles.[1] Ainsi, bien avant de devenir célèbre pour avoir modelé les morts, elle avait déjà évolué dans l’orbite de la monarchie.
La Révolution a changé ses sujets
Puis la Révolution française arriva, apportant avec elle l’un des grands renversements de l’histoire européenne. Le monde royal que Tussaud avait brièvement habité s’effondra dans la suspicion, les arrestations, les exécutions et le spectacle. Dans la France révolutionnaire, la mort était publique. Le pouvoir l’était aussi. Et la guillotine transforma les deux en une sorte de théâtre.
Le rôle de Tussaud dans ce théâtre est la partie de son histoire dont on se souvient, parce qu’elle paraît trop gothique pour être vraie. Et pourtant, elle est solidement ancrée dans les sources historiques. Britannica note que, durant la Révolution, elle réalisa des moulages de certaines de ses victimes les plus célèbres.[1] Il s’agissait de personnes dont la mort n’était pas seulement une tragédie personnelle, mais aussi un événement politique. Leurs visages, figés dans la cire, devinrent un moyen de conserver à la fois la notoriété, le martyre et la gloire.
Il y a quelque chose d’inquiétant dans cette transformation. La même femme qui avait autrefois enseigné dans la maison de l’Ancien Régime aidait désormais à enregistrer les visages de ceux que le nouveau régime dévorait. C’est une chose de sculpter la grandeur. C’en est une autre de sculpter ce qu’il en reste après coup.
Des reliques révolutionnaires à l’attraction publique
Si Marie Tussaud n’était restée qu’une curieuse note de bas de page de la Révolution, son histoire serait déjà remarquable. Mais ce qu’elle fit ensuite changea tout. Elle hérita des expositions de cire de Curtius après la mort de celui-ci en 1794.[1] Cet héritage lui donna non seulement une collection, mais aussi un modèle pour transformer la ressemblance en fascination publique.
Et Tussaud comprenait visiblement quelque chose d’important : les gens ne veulent pas seulement lire l’histoire. Ils veulent se tenir devant elle. Ils veulent l’échelle, la texture et la proximité. Ils veulent l’illusion que les morts célèbres comme les vivants célèbres sont, d’une certaine façon, encore disponibles à l’examen.
Elle prit donc sa collection sur les routes.
La tournée de trente ans
En 1802, Marie Tussaud se rendit en Grande-Bretagne, et ce qui avait commencé comme un voyage se transforma en un chapitre remarquablement long de spectacle itinérant. Elle passa environ 30 ans à parcourir les îles Britanniques avec sa collection avant d’établir une exposition permanente à Londres.[1] Ce détail est facile à survoler, mais il est peut-être la partie la plus révélatrice de son histoire.
Trente ans, ce n’est pas un essai. Trente ans, c’est une carrière dans la carrière. Cela signifie que l’institution londonienne qui deviendrait plus tard Madame Tussauds ne s’est pas construite en un seul bond assuré, mais au fil de décennies de transport, d’installation, de réaction du public, de perfectionnement et d’endurance. Avant que le musée ne se fixe, il était mobile. Avant qu’il ne devienne un monument, c’était un spectacle ambulant.
Et cela a du sens. Les tournées lui ont forcément appris ce qui faisait s’arrêter les gens, ce qui les frappait, quels noms attiraient les foules, quels types de visages retenaient l’attention. Tussaud ne faisait pas que préserver des ressemblances. Elle apprenait la psychologie du public, ville après ville.
Pourquoi la cire a fonctionné
Le succès de la collection de Marie Tussaud ne tenait pas seulement à sa virtuosité technique, même si elle en possédait beaucoup. Il tenait aussi au moment. Le XIXe siècle était une époque avide de spectacle public. Avant que la photographie ne se répande, et bien avant le cinéma, la cire offrait quelque chose d’étonnamment proche de la rencontre. Une personne célèbre pouvait être inaccessible dans la vie, mais en cire, elle pouvait se trouver à quelques pas.
Cela aide à comprendre pourquoi le travail de Tussaud a pu circuler si librement entre l’éducation, le divertissement et le macabre. Une figure de cire pouvait être à la fois document historique, objet de célébrité et spectacle. Entre ses mains, ce médium était assez souple pour contenir la monarchie, la révolution, le scandale, la notoriété et la gloire.
C’est pourquoi son histoire d’origine compte tant. Madame Tussauds n’a pas commencé comme un divertissement innocent. Il a commencé avec des techniques de ressemblance mises au service de l’un des bouleversements politiques les plus sanglants d’Europe. Sa fondatrice a compris très tôt que le public n’est pas attiré seulement par la grandeur, mais aussi par la proximité, par le drame, et surtout par le visage célèbre saisi au bord de la catastrophe.
Le musée né du bouleversement
Marie Tussaud finit par installer son musée de cire à Londres, où il devint la base de l’un des musées les plus célèbres du monde.[1] À ce moment-là, la collection avait voyagé bien loin du Paris révolutionnaire. Mais son ADN était toujours là : la fascination pour la notoriété, la promesse d’une présence saisissante de vérité, le mélange d’histoire et de spectacle.
C’est ce qui rend son histoire si captivante. Madame Tussaud n’a pas inventé l’appétit humain pour les visages célèbres. Elle l’a simplement compris tôt, et peut-être plus clairement que la plupart. Elle a compris que les gens veulent voir l’histoire dotée d’un corps. Ils veulent une célébrité rendue tridimensionnelle. Ils veulent rendre visibles la mort, la célébrité et le pouvoir.
Et ainsi, la femme qui avait autrefois modelé les suites de la guillotine finit par bâtir une entreprise sur l’un des plus vieux appétits du public : le désir de s’approcher des personnes dont tout le monde parle.[1]
