マダム・タッソーが観光の定番になる以前、それはもっとずっと奇妙なものだった。土産物店やセレブ文化のやわらかな光の中で生まれたわけではない。切り落とされた首の時代に生まれたのだ。
やがて蝋のセレブたちの代名詞となるその名を持つ女性、マリー・タッソーは、肖像が政治的な切迫の対象になりうる世界でその仕事を始めた。フランス革命のさなか、彼女はギロチンの犠牲となった著名人たちのデスマスクを作ったことで知られるようになる。ロンドンで群衆が王族や公人の蝋人形を見るために列をなす、はるか以前のことだ。タッソーは革命の暴力の影の中で、歴史がその人物たちを破壊していく、まさにその瞬間に顔を保存していた。[1]
蝋の徒弟時代
マリー・タッソーは1761年、ストラスブールでマリー・グロシュホルツとして生まれたが、彼女を有名にする技術が形を取り始めたのは別の場所だった。最初はベルン、そしてパリである。[1] そこで彼女は、医師であり熟練した蝋細工師でもあったフィリップ・キュルティウスから蝋細工を学んだ。彼の展示はすでによく知られていた。これは重要な点だ。タッソーはたまたま風変わりな仕事に迷い込んだわけではない。彼女は、蝋が不思議なことを可能にするのを理解していた人物から訓練を受けた。つまり、そこにいないはずの人間を、物理的にそこにいるように感じさせることだ。
それこそが、蝋がほとんどあらゆる他の媒体よりも優れている点だ。絵画の肖像は美化できる。彫刻は理想化できる。だが、うまく作られた蝋は、もっと不穏な領域を占める。そこにはその人の外見だけでなく、その人の「今ここにいる感じ」まで保存されているように見える。芸術作品というより、人間の顔に押された一時停止ボタンのように感じられるのだ。
タッソーはその力を早くから学んだ。そして革命がフランスを引き裂く直前のパリでは、その技術は驚くほど社会的な広がりを持っていた。1780年から1789年にフランス革命が勃発するまで、彼女はヴェルサイユでルイ16世の妹の美術教師を務めていた。[1] つまり、死者をかたどることで名を上げる前から、彼女はすでに王政の軌道の中を動いていたのである。
革命が彼女の題材を変えた
やがてフランス革命が到来し、それとともにヨーロッパ史における大きな転覆のひとつがやって来た。タッソーが短く身を置いていた王室の世界は、疑念、逮捕、処刑、そして見世物の世界へと崩れ落ちた。革命期のフランスでは、死は公然のものだった。権力もそうだった。そしてギロチンは、その両方を一種の劇場へと変えてしまった。
その劇場におけるタッソーの役割こそ、人々が彼女の物語で覚えている部分だ。あまりにもゴシックで、真実とは思えないからだ。しかしそれは歴史的記録に裏打ちされている。Britannica によれば、彼女は革命の最中にその著名な犠牲者たちの一部の型を取っていた。[1] 彼らの死は、単なる個人的悲劇ではなく、政治的事件でもあった。蝋の中に固定された彼らの顔は、悪名と殉教と名声を同時に保存する方法になったのである。
この変化にはどこかぞっとするものがある。かつて旧体制の家で教えていた同じ女性が、今度は新体制に飲み込まれていく人々の顔を記録する手助けをしていたのだ。偉大さを彫刻するのと、その後始末を彫刻するのとはまったく違う。
革命の遺物から大衆の見世物へ
たとえマリー・タッソーが革命の奇妙な脚注として終わっていたとしても、その物語は十分に注目に値しただろう。だが、彼女がその次にしたことがすべてを変えた。彼女は1794年、キュルティウスの死後に彼の蝋人形展示を受け継いだ。[1] その継承は、単にコレクションだけでなく、「似姿」を大衆的な魅惑へ変えるためのモデルそのものを彼女に与えた。
そしてタッソーは、ある重要なことを明確に理解していた。人々は歴史について読むだけでは満足しない。歴史の前に立ちたいのだ。大きさを、質感を、近さを求めるのだ。そして有名な死者も有名な生者も、 somehow まだ目の前で観察できるかのような錯覚を欲している。
だから彼女は、そのコレクションを持って旅に出た。
30年の巡業
1802年、マリー・タッソーはイギリスへ渡った。そしてひとつの旅として始まったものは、驚くほど長い巡業興行の章へと変わっていった。彼女はおよそ30年にわたってそのコレクションとともにイギリス諸島を巡り、その後ロンドンに常設展示を開いた。[1] この細部は見過ごされがちだが、実は彼女の物語でもっとも多くを語っている部分かもしれない。
30年は試運転ではない。ひとつのキャリアの中にもうひとつのキャリアがあるようなものだ。それは、のちにロンドンで制度化されるマダム・タッソーが、ひと息の大胆な跳躍で築かれたのではなく、何十年もの輸送、設営、観客の反応、洗練、そして持久力を通して築かれたことを意味している。博物館として定着する以前、それは移動していた。名所になる以前、それは旅回りのショーだった。
そしてそれは理にかなっている。巡業は彼女に、人々が何に足を止め、何に驚き、どんな名前が群衆を引き寄せ、どんな顔が視線を引きつけるのかを教えたに違いない。タッソーは単に似姿を保存していたのではない。町から町へと、観客心理を学んでいたのだ。
なぜ蝋は効いたのか
マリー・タッソーのコレクションが成功した理由は、もちろん彼女の高い技術力にもあった。だが、それだけではない。タイミングもまた重要だった。19世紀は大衆展示に飢えていた時代だった。写真が広まり、さらに映画が登場するよりずっと前、蝋は「出会い」に驚くほど近いものを提供していた。有名人は生きている間は近づきがたい存在かもしれない。だが蝋の中では、数歩先に置くことができた。
それは、なぜタッソーの仕事が教育、娯楽、そして猟奇趣味のあいだをあれほど滑らかに行き来できたのかを説明してくれる。蝋人形は同時に歴史記録でもあり、セレブリティの対象でもあり、見世物でもありえた。彼女の手の中で、この媒体は王政、革命、スキャンダル、悪名、名声をすべて収められるほど柔軟だった。
だからこそ彼女の出発点が重要になる。マダム・タッソーは無害な娯楽として始まったわけではなかった。それは、ヨーロッパでもっとも血なまぐさい政治的激変のひとつの最中に、「似姿の技術」が動員されることから始まったのだ。その創設者は早くから、大衆が惹きつけられるのは偉大さだけではなく、近さであり、劇性であり、そして何より、破局の縁に捕らえられた有名な顔なのだと学んでいた。
激動から生まれた博物館
マリー・タッソーは最終的にロンドンに蝋人形館を構え、それは世界でもっとも有名な博物館のひとつの土台となった。[1] その時点でコレクションは革命期のパリからはるか遠くまで旅していた。だがそのDNAはなお残っていた。悪名への魅惑、生きているかのような存在感の約束、そして歴史と見世物の融合である。
それこそが、彼女の物語をこれほど魅力的にしている。マダム・タッソーは、有名な顔に対する人間の欲望を発明したのではない。ただ、それを早く理解しただけであり、おそらく多くの人よりもはっきりと理解していた。人々は歴史に身体が与えられたものを見たがる。名声が三次元化されたものを見たがる。死とセレブリティと権力が可視化されるのを見たがるのだ。
こうして、かつてギロチンの余波をかたどっていた女性は、やがて最古の公共的欲望のひとつを商売へと変えた。つまり、誰もが話題にしている人々に近づきたいという欲望である。[1]
