En la primavera de 1938, Vance Vanders yacía en la planta alta, al fondo de una vieja casa que había sido convertida en un hospital de quince camas. Las seis camas de aquella parte habían pertenecido antes a un porche para dormir. Vanders, de sesenta años, ocupaba una de ellas: había perdido más de veintidós kilos, vomitaba, tenía los ojos hundidos y repetía una y otra vez que iba a morir.[1]
La supuesta cura del Dr. Drayton Doherty a Vance Vanders comenzó allí donde las pruebas del hospital y la sonda de alimentación habían fracasado: escenificó la eliminación de una maldición vudú de una forma que Vanders pudiera creer, y el moribundo se recuperó de manera repentina.
Doherty conocía personalmente a Vanders y a su esposa. Ambos trabajaban en la granja de un conocido del médico, según el relato posterior del doctor Clifton K. Meador. En aquella época, una enfermedad debilitante como la de Vanders hacía sospechar de inmediato dos posibilidades: tuberculosis o un cáncer extendido. Pero las pruebas repetidas, las radiografías de tórax y el examen físico no respaldaban ninguno de esos diagnósticos.[1]
El hospital intentó alimentarlo con una sonda nasogástrica. Vanders siguió empeorando. Rechazaba la comida y vomitaba lo que le introducían. Pronto empezó a entrar y salir de la conciencia, apenas con fuerzas para hablar.[1]
Fue entonces cuando su esposa pidió hablar con Doherty en privado. Meador escribió que estaba tan aterrorizada que hizo jurar al médico absoluto secreto antes de explicarle lo que había ocurrido fuera del hospital.[1]
El secreto junto a la cama
Unos cuatro meses antes, dijo ella, Vanders había sido citado a altas horas de la noche en un cementerio por un hombre local descrito en el relato como curandero o sacerdote vudú. Los dos discutieron. El sacerdote agitó frente al rostro de Vanders una botella con un líquido de olor nauseabundo y le dijo que le habían hecho “vudú”, que moriría pronto y que ningún médico podría salvarlo.[1]
Vanders volvió a casa tambaleándose y dejó de comer. Su esposa dijo que guardaron silencio porque el sacerdote había amenazado con maldecir a sus hijos y a cualquier otra persona que hiciera falta si hablaban. Para cuando ella se lo contó a Doherty, la advertencia parecía estar cumpliéndose en la cama del piso de arriba.[1]
Doherty no respondió con otro procedimiento diagnóstico. En la versión contada más tarde, respondió con un contrarritual. A la mañana siguiente, llamó a la familia de Vanders junto a la cama y dijo que había obligado al sacerdote a revelar el mecanismo de la maldición. Según afirmó Doherty, el sacerdote había introducido huevos de lagarto en el estómago de Vanders. Un lagarto seguía dentro de él, devorándolo desde dentro.[2]
Una enfermera había sido preparada de antemano. Trajo una jeringa llena de un emético potente. Doherty la inspeccionó con solemnidad, inyectó a Vanders y esperó. En cuestión de minutos, Vanders empezó a tener arcadas y a vomitar. Entonces Doherty metió la mano en su maletín negro y sacó el objeto que había escondido allí: un lagarto verde.[2]
“Mira lo que ha salido de ti, Vance”, gritó Doherty, según el relato. “La maldición vudú ha sido levantada”. Vanders vio el lagarto, retrocedió sobresaltado hacia la cabecera de la cama y cayó en un sueño profundo.[2]
Los límites de una cura extraña
Al día siguiente, Vanders despertó lúcido y con hambre. Recuperó fuerzas rápidamente y recibió el alta del hospital aproximadamente una semana después.[2] Meador escribió más tarde que un granjero que conocía a Doherty y al matrimonio Vanders le confirmó la historia.[1]
El caso también está lleno de vacíos. Una versión afirma que cuatro profesionales médicos corroboraron los hechos, pero también señala que no había registros médicos ni resultados de autopsia que demostraran exactamente qué le había ocurrido a Vanders.[2] Lo que queda es una secuencia, no un experimento impecable: un hombre creyó que había sido maldecido, dejó de comer, se consumió, no respondió a la atención disponible y luego se recuperó después de que un médico hiciera creíble la cura en el mismo lenguaje que su miedo.[1][2]
La jeringa hizo vomitar a Vanders. La actuación le dio un significado a ese vómito. Y cuando llegó el momento, la prueba no estaba en una gráfica ni en una radiografía. Era un lagarto verde, esperando dentro del maletín negro del Dr. Doherty.
