Nella primavera del 1938, Vance Vanders giaceva al piano di sopra, sul retro di una vecchia casa trasformata in un ospedale da quindici letti. I sei letti in quella parte dell’edificio erano stati sistemati in quella che un tempo era una veranda adibita a zona notte. Vanders, sessant’anni, occupava uno di quei letti: era dimagrito di oltre ventidue chili, vomitava, aveva gli occhi infossati e ripeteva senza sosta che stava per morire.[1]
La presunta cura del dottor Drayton Doherty su Vance Vanders iniziò là dove gli esami dell’ospedale e il sondino per l’alimentazione avevano fallito: mise in scena la rimozione di una maledizione voodoo in un modo che Vanders potesse credere, e l’uomo in fin di vita si riprese all’improvviso.
Doherty conosceva personalmente Vanders e sua moglie. Secondo il racconto successivo del medico Clifton K. Meador, entrambi lavoravano nella fattoria di un conoscente del dottore. A quell’epoca, una malattia debilitante come quella di Vanders faceva pensare subito a due ipotesi: tubercolosi o un cancro diffuso. Ma esami ripetuti, radiografie al torace e una visita medica non confermavano nessuna delle due diagnosi.[1]
L’ospedale provò con un sondino nasogastrico per nutrirlo. Vanders continuò a peggiorare. Rifiutava il cibo e vomitava ciò che gli veniva somministrato. Presto cominciò ad alternare momenti di coscienza e incoscienza, a malapena abbastanza forte da parlare.[1]
A quel punto, sua moglie chiese di parlare con Doherty in privato. Meador scrisse che era talmente terrorizzata da far giurare al medico il più assoluto segreto prima di spiegargli che cosa fosse accaduto fuori dall’ospedale.[1]
Il segreto accanto al letto
Circa quattro mesi prima, raccontò la donna, Vanders era stato convocato a tarda notte in un cimitero da un uomo del posto, descritto nel resoconto come uno stregone o sacerdote voodoo. I due avevano litigato. Il sacerdote aveva agitato davanti al viso di Vanders una bottiglia piena di un liquido maleodorante e gli aveva detto che era stato “stregato” con il voodoo, che sarebbe morto presto e che nessun medico avrebbe potuto salvarlo.[1]
Vanders era tornato a casa barcollando e aveva smesso di mangiare. La moglie disse che erano rimasti in silenzio perché il sacerdote aveva minacciato di maledire i loro figli e chiunque altro fosse necessario, se avessero parlato. Quando finalmente lo raccontò a Doherty, quell’avvertimento sembrava avverarsi nel letto al piano di sopra.[1]
Doherty non rispose con un altro esame diagnostico. Nel racconto successivo, rispose con un contro-rituale. La mattina dopo chiamò la famiglia di Vanders al suo capezzale e disse di aver costretto il sacerdote a rivelare il meccanismo della maledizione. Secondo Doherty, il sacerdote aveva messo uova di lucertola nello stomaco di Vanders. Una lucertola era rimasta dentro di lui e lo stava divorando dall’interno.[2]
Un’infermiera era stata preparata in anticipo. Portò una siringa piena di un potente emetico. Doherty la esaminò con fare solenne, iniettò il farmaco a Vanders e aspettò. Nel giro di pochi minuti, Vanders cominciò ad avere conati e a vomitare. Poi Doherty infilò la mano nella sua borsa nera e tirò fuori l’oggetto che vi aveva nascosto: una lucertola verde.[2]
“Guarda che cosa è uscito da te, Vance,” gridò Doherty, secondo il racconto. “La maledizione voodoo è spezzata.” Vanders vide la lucertola, indietreggiò verso la testata del letto e cadde in un sonno profondo.[2]
I limiti di una cura insolita
Il giorno dopo, Vanders si svegliò lucido e affamato. Recuperò rapidamente le forze e fu dimesso dall’ospedale circa una settimana più tardi.[2] Meador scrisse in seguito che un contadino che conosceva Doherty e la coppia Vanders gli aveva confermato la storia.[1]
Il caso, però, è anche pieno di lacune. Una versione afferma che quattro professionisti della medicina confermarono i fatti, ma precisa anche che non esistevano cartelle cliniche né risultati di autopsia in grado di provare esattamente che cosa avesse avuto Vanders.[2] Ciò che resta è una sequenza di eventi, non un esperimento rigoroso: un uomo credette di essere stato maledetto, smise di mangiare, si consumò, non rispose alle cure disponibili e poi guarì dopo che un medico rese la cura credibile usando lo stesso linguaggio della sua paura.[1][2]
La siringa fece vomitare Vanders. La messinscena diede un significato a quel vomito. E quando arrivò il momento decisivo, la prova non era su una cartella clinica né in una radiografia. Era una lucertola verde, nascosta nella borsa nera del dottor Doherty.
