1938年春天，万斯·范德斯躺在一栋老房子后部的楼上。这栋房子已被改造成一所拥有十五张病床的医院，后面的六张床原本属于一处睡眠门廊。六十岁的范德斯就躺在其中一张床上，体重比从前轻了五十多磅，呕吐不止，双眼凹陷，一遍又一遍地说自己快要死了。[1]
据记载，德雷顿·多尔蒂医生治愈万斯·范德斯的故事，始于医院的检查和鼻饲管都失败之后：他上演了一场“解除伏都诅咒”的仪式，让范德斯愿意相信自己得救，而这个濒死之人竟突然康复了。
多尔蒂私下认识范德斯和他的妻子。根据医生克利夫顿·K·米多后来所写的记录，两人都在多尔蒂一位熟人的农场工作。在那个年代，像范德斯这样日渐消瘦的病症，最容易让人怀疑两种情况：肺结核，或已经扩散的癌症。但反复检查、胸部X光以及体格检查，都不支持这两种诊断。[1]
医院尝试给他插入鼻胃管进行喂食。范德斯的情况依旧恶化。他拒绝进食，也会把灌进去的东西吐出来。很快，他开始时而清醒、时而昏迷，虚弱得几乎说不出话。[1]
就在这时，他的妻子请求私下和多尔蒂谈谈。米多写道，她害怕到了极点，先让医生发誓绝对保密，才愿意说出医院外曾发生过的事。[1]
病榻旁的秘密
她说，大约四个月前，范德斯深夜被当地一名男子叫到墓地。记录中称那人是巫医，或伏都祭司。两人发生了争执。那名祭司拿着一瓶散发恶臭的液体在范德斯面前挥动，告诉他已经被“下了伏都咒”，很快就会死，而且没有任何医生能救他。[1]
范德斯踉跄着回到家，从此停止进食。他的妻子说，他们一直不敢开口，因为那名祭司威胁说，如果他们把这件事说出去，就会诅咒他们的孩子，以及任何有必要诅咒的人。等她把这些告诉多尔蒂时，那个警告似乎正在楼上的病床上应验。[1]
多尔蒂没有再安排另一项诊断程序。在后来的讲述中，他选择用一场反仪式来回应。第二天早上，他把范德斯的家人叫到床边，说自己已经逼那名祭司说出了诅咒的机制。多尔蒂声称，祭司把蜥蜴卵放进了范德斯的胃里。现在还有一只蜥蜴留在他体内，从里面啃食着他。[2]
一名护士事先已做好准备。她拿来一支装有强力催吐剂的注射器。多尔蒂郑重其事地检查了一番，给范德斯注射，然后等待。几分钟内，范德斯开始作呕、呕吐。接着，多尔蒂把手伸进自己的黑色医药包，拿出了他事先藏在里面的东西：一只绿色蜥蜴。[2]
根据记录，多尔蒂喊道：“看，万斯，这东西从你身体里出来了！”“伏都诅咒解除了。”范德斯看见那只蜥蜴，惊得往床头缩去，随后陷入了沉睡。[2]
一场奇异疗法的边界
第二天，范德斯醒来时神志清楚，而且感到饥饿。他迅速恢复体力，大约一周后便从医院出院。[2]米多后来写道，一位认识多尔蒂以及范德斯夫妇的农民，向他证实了这个故事。[1]
不过，这个病例也充满缺口。有一种转述称，四名医疗专业人员证实了相关事实，但同样指出，没有医疗记录，也没有尸检结果，能证明范德斯当时究竟患了什么病。[2]留下来的更像是一连串事件，而不是一次严谨的实验：一个人相信自己被诅咒，于是停止进食、日渐衰弱，现有治疗无效；后来，一位医生用与恐惧相同的语言，让“治愈”变得可信，于是他康复了。[1][2]
那支注射器让范德斯呕吐。而那场表演赋予了呕吐意义。关键时刻，证据不在病历表上，也不在X光片里。它是一只绿色蜥蜴，正等在多尔蒂医生的黑色医药包中。
