1938年の春、ヴァンス・ヴァンダースは、古い家屋を改装した15床の病院の奥、2階の病室に横たわっていた。そこに並ぶ6つのベッドは、かつては寝室用のポーチに置かれていたものだった。60歳のヴァンダースはそのうちの一つに寝かされ、体重は以前より50ポンド以上も減り、嘔吐を繰り返し、目はくぼみ、「自分は死ぬ」と何度も口にしていた。[1]
ドレイトン・ドハティ医師によるヴァンス・ヴァンダースの“治療”は、病院での検査や栄養チューブが失敗したところから始まった。彼はヴァンダースが信じられる形で、ブードゥーの呪いを取り除く芝居を打った。すると、死にかけていた男は突然回復したのである。
ドハティはヴァンダース夫妻を個人的に知っていた。後に医師クリフトン・K・ミードーが記したところによれば、夫妻はいずれもドハティの知人が所有する農場で働いていた。当時、ヴァンダースのように衰弱していく病気で真っ先に疑われたのは、結核か全身に広がったがんだった。だが、繰り返し行われた検査、胸部X線、身体診察のいずれも、その診断を裏づけるものではなかった。[1]
病院は経鼻胃管による栄養補給も試みた。しかしヴァンダースの状態は悪化し続けた。彼は食べ物を拒み、体内に入れられたものも吐き戻した。やがて意識は朦朧とし、話す力もほとんど残っていなかった。[1]
そのとき、妻がドハティに内密に話したいと申し出た。ミードーによると、彼女はひどく怯えており、病院の外で何が起きたのかを説明する前に、医師に絶対の秘密を誓わせたという。[1]
病床で明かされた秘密
彼女の話では、約4か月前、ヴァンダースは地元で呪術師、あるいはブードゥーの司祭とされる男に、深夜の墓地へ呼び出された。そこで二人は口論になった。司祭は悪臭を放つ液体の入った瓶をヴァンダースの顔の前で振り、「お前にはブードゥーの呪いをかけた」と告げた。まもなく死ぬ、どんな医者にも救えない、と。[1]
ヴァンダースはよろめきながら家に帰り、それから食事をしなくなった。妻によれば、二人が黙っていたのは、もし話せば子どもたちや必要とあらば他の誰にでも呪いをかける、とその司祭に脅されていたからだった。彼女がドハティに打ち明けた時点で、その警告は2階のベッドの上で現実になりつつあるように見えた。[1]
ドハティは、そこで新たな診断検査を行うことはしなかった。後に語られた話によれば、彼が選んだのは対抗儀式だった。翌朝、彼はヴァンダースの家族を病床に呼び集め、自分は司祭に呪いの仕組みを白状させた、と告げた。ドハティによれば、司祭はヴァンダースの胃の中にトカゲの卵を入れた。そして一匹のトカゲが体内に残り、内側から彼を食い荒らしているのだという。[2]
看護師には事前に準備がされていた。彼女は強い催吐薬を入れた注射器を持ってきた。ドハティはそれを儀式めいた手つきで確認し、ヴァンダースに注射して待った。数分もしないうちに、ヴァンダースはえずき、激しく嘔吐し始めた。そこでドハティは黒い鞄に手を伸ばし、そこに隠しておいたものを取り出した。緑色のトカゲである。[2]
記録によれば、ドハティは「見ろ、ヴァンス、君の中からこれが出てきたぞ」と叫んだ。「ブードゥーの呪いは解けた」。ヴァンダースはそのトカゲを見て、ベッドの頭側へ身を引き、深い眠りに落ちた。[2]
奇妙な治療の限界
翌日、ヴァンダースは意識もはっきりし、空腹を訴えて目を覚ました。体力は急速に戻り、約1週間後には退院した。[2] ミードーは後に、ドハティとヴァンダース夫妻を知る農夫が、この話が事実だと自分に確認したと書いている。[1]
ただし、この症例には多くの空白もある。ある再話では、4人の医療関係者が事実関係を裏づけたとされる一方で、医療記録もなく、ヴァンダースに実際何が起きていたのかを正確に証明する剖検結果もないと記されている。[2] 残っているのは、きれいに管理された実験ではなく、一連の出来事である。ある男が自分は呪われたと信じ、食べるのをやめ、衰弱し、当時受けられる医療では回復せず、そして医師がその恐怖と同じ言葉で“治療”を信じられるものにした後、回復した。[1][2]
注射器はヴァンダースに嘔吐を起こさせた。その演出は、嘔吐に意味を与えた。そして決定的な瞬間、証拠はカルテの上にもX線写真の中にもなかった。それは、ドハティ医師の黒い鞄の中で待っていた、一匹の緑色のトカゲだった。
