Весной 1938 года Вэнс Вандерс лежал наверху, в задней части старого дома, который переделали в больницу на пятнадцать коек. Шесть кроватей в той комнате когда-то стояли на спальной веранде. Шестидесятилетний Вандерс занимал одну из них: он похудел более чем на пятьдесят фунтов, его мучила рвота, глаза запали, и он снова и снова повторял, что скоро умрёт.[1]
Сообщаемое исцеление Вэнса Вандерса доктором Дрейтоном Доэрти началось там, где больничные анализы и зондовое питание потерпели неудачу: врач разыграл снятие проклятия вуду так, чтобы Вандерс мог в это поверить, — и умирающий мужчина внезапно пошёл на поправку.
Доэрти лично знал Вандерса и его жену. Как позже писал врач Клифтон К. Мидор, оба работали на ферме одного из знакомых доктора. В то время при таком истощающем заболевании, как у Вандерса, прежде всего подозревали две вещи: туберкулёз или распространённый рак. Но повторные анализы, рентген грудной клетки и физикальный осмотр не подтверждали ни один из диагнозов.[1]
В больнице попробовали кормить его через назогастральный зонд. Вандерсу всё равно становилось хуже. Он отказывался от еды и его рвало тем, что удавалось ввести. Вскоре он уже то приходил в сознание, то снова проваливался, едва имея силы говорить.[1]
Тогда его жена попросила поговорить с Доэрти наедине. По словам Мидора, она была так напугана, что заставила врача поклясться в полной тайне, прежде чем рассказать, что произошло за пределами больницы.[1]
Тайна у больничной койки
Примерно за четыре месяца до этого, сказала она, Вандерса поздно ночью вызвал на кладбище местный мужчина, которого в рассказе называют знахарем или жрецом вуду. Между ними произошла ссора. Жрец помахал перед лицом Вандерса бутылкой с дурно пахнущей жидкостью и сказал, что на него навели «вуду», что он скоро умрёт и что ни один врач не сможет его спасти.[1]
Вандерс, пошатываясь, вернулся домой и перестал есть. Жена сказала, что они молчали, потому что жрец пригрозил проклясть их детей и всех, кого потребуется, если они заговорят. К тому моменту, когда она рассказала об этом Доэрти, предупреждение, казалось, сбывалось прямо на кровати наверху.[1]
Доэрти не стал отвечать очередной диагностической процедурой. В более позднем пересказе он ответил контрритуалом. На следующее утро он позвал семью Вандерса к его постели и сказал, что заставил жреца раскрыть механизм проклятия. По словам Доэрти, жрец поместил в желудок Вандерса яйца ящерицы. Одна ящерица всё ещё оставалась внутри и пожирала его изнутри.[2]
Медсестру заранее подготовили. Она принесла шприц, наполненный сильным рвотным средством. Доэрти с подчёркнутой торжественностью осмотрел его, сделал Вандерсу инъекцию и стал ждать. Через несколько минут Вандерса начало тошнить, затем началась рвота. Тогда Доэрти сунул руку в свой чёрный саквояж и достал предмет, который заранее там спрятал, — зелёную ящерицу.[2]
«Посмотри, что из тебя вышло, Вэнс», — крикнул Доэрти, согласно этому рассказу. «Проклятие вуду снято». Вандерс увидел ящерицу, отпрянул к изголовью кровати и погрузился в глубокий сон.[2]
Пределы странного исцеления
На следующий день Вандерс проснулся ясным и голодным. Силы быстро возвращались, и примерно через неделю его выписали из больницы.[2] Позже Мидор писал, что один фермер, знавший Доэрти и супругов Вандерс, подтвердил ему эту историю.[1]
Но в этом случае хватает и пробелов. В одном пересказе говорится, что факты подтвердили четверо медицинских работников, однако там же отмечается, что не сохранилось ни медицинских записей, ни результатов вскрытия, которые могли бы точно доказать, что именно было не так с Вандерсом.[2] Остаётся последовательность событий, а не чистый эксперимент: человек поверил, что его прокляли, перестал есть, исхудал, не ответил на доступное лечение, а затем выздоровел после того, как врач сделал исцеление правдоподобным — на том же языке, на котором говорили его страхи.[1][2]
Шприц заставил Вандерса вырвать. Представление придало этой рвоте смысл. И когда наступил решающий момент, доказательство было не в карте пациента и не на рентгеновском снимке. Им стала зелёная ящерица, ожидавшая своего часа в чёрном саквояже доктора Доэрти.
