Certaines reines de fourmis cherchent une reine déjà...

Une colonie de fourmis est censée être difficile à tromper. Chaque membre porte l'identité de la colonie sur son corps. La bonne odeur signifie la famille. La mauvaise odeur signifie l'alarme, l'attaque, le démembrement.

C'est précisément pour cela que Lasius umbratus, la fourmi jaune des ombres, ressemble moins à une histoire d'insectes qu'à un braquage. Une jeune reine ne se contente pas de creuser une chambre, de pondre des œufs et d'espérer que tout se passe bien. Elle part à la recherche d'un nid occupé. Puis elle commet le premier crime nécessaire. Elle trouve une ouvrière d'une autre espèce, la tue et lui vole son odeur.^[1]

Ce n'est qu'ensuite qu'elle tente l'impossible : entrer dans une colonie qui devrait la reconnaître comme intruse et s'y faire passer pour l'une des leurs.

Le mot de passe, c'est l'odeur

La cible habituelle est Lasius niger, la fourmi noire des jardins, l'une des fourmis les plus familières d'Europe.^[1] Aux yeux humains, cela peut sembler un détail étrange. Pour les fourmis, c'est tout. La société des fourmis repose sur la chimie. Les colonies reconnaissent leurs semblables grâce à des mélanges d'hydrocarbures cuticulaires et de signaux phéromonaux, une sorte de badge vivant porté sur le corps.

Donc, quand une reine de Lasius umbratus tue une ouvrière de Lasius niger et se couvre de son odeur, elle ne fait pas dans le théâtre. Elle est en train d'obtenir des identifiants.^[1] Dans un monde où la confiance est chimique, l'odeur est un accès. Réussissez la bonne chimie, et des portes s'ouvrent alors qu'elles n'auraient jamais dû s'ouvrir.

Voilà le premier renversement de cette histoire. L'invasion n'est pas portée par la force. Elle est portée par la chimie.

Le nid a déjà une reine

Une fois à l'intérieur, la jeune parasite n'est pas là pour cohabiter. Elle est là pour remplacer. La reine de Lasius umbratus trouve la reine en place et la tue.^[1] Puis commence la partie vraiment étrange. Les ouvrières ne sombrent pas dans le chaos. Elles ne détruisent pas nécessairement l'envahisseuse. À la place, elles continuent de faire ce que font les ouvrières. Elles s'occupent du couvain. Elles entretiennent la colonie. Et, au bout du compte, elles commencent à élever la descendance de l'usurpatrice.

La transformation est progressive, ce qui la rend d'une certaine manière encore plus troublante. Les anciennes ouvrières meurent. De nouvelles émergent. Avec le temps, la colonie cesse d'être une colonie de Lasius niger et devient à la place une colonie de Lasius umbratus.^[1] Pas de ligne de bataille spectaculaire. Pas de coup d'État visible. Juste une société qui, génération après génération, se réveille en étant devenue autre chose.

C'est cela, au fond, le parasitisme social. Il ne fracasse pas la machine. Il la détourne.

Une colonie peut être retournée contre sa propre reine

Et l'histoire est peut-être encore plus sombre. Au Japon, des chercheurs ont observé une prise de contrôle similaire impliquant une reine parasite et une colonie de Lasius japonicus. La reine envahisseuse a pulvérisé un liquide abdominal, probablement de l'acide formique, sur la reine résidente. Le résultat était extraordinaire : les ouvrières hôtes ont elles-mêmes tué leur propre reine, un cas que les chercheurs ont décrit comme un matricide induit.^[2]

Ce détail change la logique de l'ensemble du phénomène. Désormais, la parasite n'est pas seulement déguisée. Elle manipule peut-être aussi les instincts sociaux de la colonie, en redirigeant la loyauté des ouvrières contre l'individu même qu'elles sont censées protéger.

Autrement dit, certaines reines parasites ne se contentent pas de franchir la sécurité en douce. Elles peuvent convaincre le système de détruire son propre centre de pouvoir.

Pourquoi tricher au moment de fonder une colonie ?

Parce que repartir de zéro est brutal. Pour une reine solitaire, fonder une colonie est la phase la plus dangereuse de sa vie. Elle est seule, exposée, et fonctionne avec des réserves d'énergie limitées tout en essayant d'élever la première génération d'ouvrières. Le parasitisme social est, d'une certaine manière, un raccourci impitoyable. Au lieu de construire une infrastructure, la reine parasite s'en approprie une. Au lieu d'élever elle-même les premières ouvrières, elle hérite d'ouvrières déjà formées, déjà organisées, déjà opérationnelles.^[1]

Il est facile d'y voir une ruse évolutive, une solution ingénieuse. C'en est une. Mais c'est aussi un aveu. Dans l'écologie des fourmis, certaines lignées ont résolu le problème de la survie non pas en devenant de meilleures fondatrices, mais en devenant de meilleures infiltrées.

Même les parasites ont des parasites

La nature, cependant, laisse rarement un avantage rester simple. Lasius umbratus fait elle-même partie d'une échelle plus vaste d'exploitation. Il a été rapporté que l'espèce Lasius fuliginosus fonde ses propres nids en envahissant des colonies de Lasius umbratus et en tuant la reine de Lasius umbratus.^[1][3]

Ce qui signifie que le parasite peut devenir l'hôte. Que l'infiltrée peut être infiltrée à son tour. Que la reine qui a volé un royaume peut le perdre au profit d'une autre spécialiste ayant évolué un cran plus haut sur le même escalier obscur.

C'est moins une chaîne alimentaire bien nette qu'une succession de coups d'État.

La fourmi qui s'est révélée être deux

Même l'aire de répartition de Lasius umbratus s'est révélée trompeuse. Pendant des années, les scientifiques ont pensé que l'espèce était présente en Eurasie, au Maghreb et en Amérique du Nord. Mais des travaux comparatifs sur le génome ont montré que les populations nord-américaines n'étaient pas, en réalité, la même espèce. Elles sont désormais traitées séparément sous le nom de Lasius aphidicola.^[1][4]

Cela paraît presque trop approprié. Voilà une fourmi dont l'histoire de vie repose sur une erreur d'identité, sur le fait de ressembler chimiquement à quelque chose qu'elle n'est pas. Et pendant longtemps, la taxonomie a commis une erreur parallèle, en regroupant des populations qui semblaient semblables jusqu'à ce qu'un examen plus attentif révèle qu'elles ne l'étaient pas.

Plus les chercheurs regardaient de près, plus le déguisement se défaisait.

Pourquoi cette histoire nous poursuit

La plupart des gens imaginent les fourmis comme l'expression pure de l'ordre : des rôles rigides, une coopération absolue, un instinct poli jusqu'à la perfection sociale. Lasius umbratus complique cette image. Elle montre que les systèmes hautement organisés ne sont pas immunisés contre la tromperie. Parfois, ils y sont même particulièrement vulnérables.

Si une société repose sur un seul signal de confiance, alors quiconque peut contrefaire ce signal obtient un pouvoir stupéfiant. En termes humains, cela ressemble à de faux papiers, à une capture institutionnelle et à des intrigues de palais. En termes de fourmis, c'est une odeur, un accès et une reine morte au centre du nid.

Et c'est peut-être là que réside la vraie fascination. Pas dans le fait qu'une reine de fourmis tue pour survivre. Beaucoup d'animaux tuent. Mais dans le fait qu'elle le fasse avec discrétion, imitation et chimie, puis qu'elle laisse la propre société de sa victime terminer le travail à sa place.