Alcune regine di formica cercano una regina con un...

Una colonia di formiche dovrebbe essere difficile da ingannare. Ogni membro porta sul proprio corpo l'identità della colonia. L'odore giusto significa famiglia. L'odore sbagliato significa allarme, attacco, smembramento.

Ed è proprio per questo che Lasius umbratus, la formica ombra gialla, somiglia meno a una storia di insetti e più a un colpo studiato nei minimi dettagli. Una giovane regina non si limita a scavare una camera, deporre le uova e sperare nel meglio. Va in cerca di un nido già occupato. E poi commette il primo crimine necessario. Trova un'operaia di un'altra specie, la uccide e le ruba l'odore.^[1]

Solo dopo tenta l'impossibile: entrare in una colonia che dovrebbe riconoscerla come intrusa e passare per una delle sue.

La password è l'odore

Il bersaglio abituale è Lasius niger, la formica nera dei giardini, una delle formiche più comuni d'Europa.^[1] Agli occhi umani può sembrare un dettaglio curioso. Per le formiche è tutto. La società delle formiche funziona sulla chimica. Le colonie riconoscono le compagne di nido attraverso miscele di idrocarburi cuticolari e segnali feromonali, una sorta di distintivo vivente portato sul corpo.

Così, quando una regina di Lasius umbratus uccide un'operaia di Lasius niger e si ricopre del suo odore, non sta facendo scena. Sta acquisendo credenziali.^[1] In un mondo in cui la fiducia è chimica, l'odore è accesso. Se la chimica è quella giusta, si aprono cancelli che non avrebbero mai dovuto aprirsi.

Questo è il primo colpo di scena della storia. L'invasione non è guidata dalla forza. È guidata dalla chimica.

Il nido ha già una regina

Una volta dentro, la giovane parassita non è lì per convivere. È lì per sostituire. La regina di Lasius umbratus trova la regina residente e la uccide.^[1] Poi comincia la parte davvero strana. Le operaie non crollano nel caos. Non distruggono necessariamente l'invasora. Continuano invece a fare ciò che fanno le operaie. Si prendono cura della covata. Mantengono in vita la colonia. E alla fine iniziano ad allevare la prole dell'usurpatrice.

La trasformazione è graduale, e in qualche modo questo la rende ancora più inquietante. Le vecchie operaie muoiono. Ne emergono di nuove. Con il tempo, la colonia smette di essere una colonia di Lasius niger e diventa invece una colonia di Lasius umbratus.^[1] Nessuna linea di battaglia drammatica. Nessun colpo di Stato visibile. Solo una società che, generazione dopo generazione, si risveglia diventata qualcos'altro.

Questo è davvero il parassitismo sociale. Non manda in pezzi la macchina. La dirotta.

Una colonia può essere rivoltata contro la propria regina

E la storia potrebbe essere ancora più oscura. In Giappone, i ricercatori hanno osservato una presa di controllo simile che coinvolgeva una regina parassita e una colonia di Lasius japonicus. La regina invasora ha spruzzato un fluido addominale, probabilmente acido formico, sulla regina residente. Il risultato è stato straordinario: le operaie ospiti hanno ucciso la loro stessa regina, in un caso che i ricercatori hanno descritto come matricidio indotto.^[2]

Questo dettaglio cambia la logica dell'intero fenomeno. Ora la parassita non è semplicemente travestita. Potrebbe anche stare manipolando gli istinti sociali della colonia, reindirizzando la lealtà delle operaie contro proprio l'individuo che dovrebbero proteggere.

In altre parole, alcune regine parassite non si limitano a superare la sicurezza. Potrebbero convincere il sistema a distruggere il proprio centro di potere.

Perché barare nella fondazione di una colonia?

Perché partire da zero è brutale. Per una regina solitaria, fondare una colonia è la fase più pericolosa della vita. È sola, esposta, e va avanti con riserve energetiche limitate mentre cerca di allevare la prima generazione di operaie. Il parassitismo sociale è, in un certo senso, una scorciatoia spietata. Invece di costruire un'infrastruttura, la regina parassita se ne appropria di una. Invece di allevare da sola le prime operaie, eredita operaie già addestrate, già organizzate, già funzionanti.^[1]

È facile sentire questa storia e pensare a un trucco evolutivo, a un espediente ingegnoso. E lo è. Ma è anche un'ammissione. Nell'ecologia delle formiche, alcune linee evolutive hanno risolto il problema della sopravvivenza non diventando fondatrici migliori, ma infiltratrici migliori.

Anche i parassiti hanno parassiti

La natura, però, raramente permette a un vantaggio di restare semplice. Lasius umbratus fa parte a sua volta di una scala più ampia di sfruttamento. È stato riportato che la specie Lasius fuliginosus fonda i propri nidi invadendo colonie di Lasius umbratus e uccidendo la regina di Lasius umbratus.^[1][3]

Questo significa che il parassita può diventare ospite. L'infiltrata può essere infiltrata. La regina che ha rubato un regno può perderlo a favore di un'altra specialista evolutasi un gradino più in alto sulla stessa scala oscura.

Non è tanto una catena alimentare pulita quanto una sequenza di colpi di Stato.

La formica che si rivelò essere due

Anche l'areale di Lasius umbratus si è rivelato ingannevole. Per anni gli scienziati hanno pensato che la specie fosse presente in Eurasia, nel Maghreb e in Nord America. Ma il lavoro comparativo sul genoma ha mostrato che le popolazioni nordamericane non erano affatto la stessa specie. Oggi sono trattate separatamente come Lasius aphidicola.^[1][4]

E questo sembra quasi troppo appropriato. Questa è una formica la cui storia naturale dipende dallo scambio d'identità, dal sembrare chimicamente qualcosa che non è. E per molto tempo anche la tassonomia ha commesso un errore parallelo, raggruppando popolazioni che sembravano simili finché uno studio più attento non ha rivelato che non lo erano.

Più i ricercatori guardavano a fondo, più il travestimento si sfaldava.

Perché questa storia rimane impressa

La maggior parte delle persone immagina le formiche come l'espressione pura dell'ordine: ruoli rigidi, cooperazione assoluta, istinto levigato fino alla perfezione sociale. Lasius umbratus complica questa immagine. Mostra che i sistemi altamente organizzati non sono immuni all'inganno. A volte, anzi, ne sono particolarmente vulnerabili.

Se una società si basa su un unico segnale fidato, allora chiunque riesca a contraffarlo ottiene un potere sorprendente. In termini umani, sembra falsificazione di credenziali, conquista istituzionale e intrighi di palazzo. In termini di formiche, è odore, accesso e una regina morta al centro del nido.

E forse è proprio qui che sta il vero fascino della vicenda. Non nel fatto che una regina di formiche uccida per sopravvivere. Molti animali uccidono. Ma nel fatto che lo faccia con furtività, impersonificazione e chimica, per poi lasciare che sia la stessa società della vittima a finire il lavoro al posto suo.