Intorno alle nove del mattino del 30 maggio 1626, gli abitanti di Pechino videro del fumo levarsi dall’arsenale di Wanggongchang. Poi arrivarono un boato, un lampo accecante e un’esplosione che sarebbe stata descritta come capace di “frantumare il cielo e sgretolare la terra”. Le tegole dei tetti cadevano come pioggia. Le strade sparivano sotto le macerie. Secondo un resoconto, teste, braccia, gambe, nasi e orecchie umane precipitarono dal cielo.[2][4][5]

L’esplosione di Wanggongchang fu una catastrofica deflagrazione avvenuta nel 1626 nella Pechino dei Ming, che potrebbe aver ucciso circa 20.000 persone. L’epicentro era un importante arsenale di polvere da sparo, ma gli storici non sanno ancora con certezza che cosa abbia innescato una delle esplosioni non militari più letali della storia.

Wanggongchang si trovava circa 3 chilometri a sud-ovest della Città Proibita, nell’attuale area centrale del distretto di Xicheng. Non era un deposito d’armi isolato fuori città. Era una delle fabbriche e dei centri di stoccaggio della polvere da sparo della capitale Ming, amministrato dal Ministero dei Lavori Pubblici e normalmente presidiato da 70-80 persone.[1][4] Al suo interno si trovavano armature, armi da fuoco, archi, munizioni, cannoni e polvere da sparo destinati alle truppe incaricate di difendere la capitale.[4]

La posizione aveva una sua logica spietata. Le mura di Pechino contribuivano a proteggere le armi dai nemici, ma collocavano anche un grande impianto di esplosivi dentro una città affollata. All’inizio del Seicento, i Ming erano sotto pressione per l’avanzata dei Manciù a nord-est, e le armi da fuoco erano cruciali. Alcuni cannoni dell’Asia orientale erano copie molto simili di armi europee introdotte dai portoghesi, e gli arsenali della capitale facevano parte di quella corsa militare.[2]

La mattina in cui Pechino sparì a pezzi

Una gazzetta ufficiale dell’epoca, l’Avviso ufficiale della calamità celeste, fornì una delle descrizioni più complete. Collocava l’esplosione nella tarda mattinata, tra le 9 e le 11. A quanto pare, il cielo era sereno. Un rombo attraversò la città, le case tremarono, la polvere si sollevò e una striscia di luce brillante comparve subito prima della detonazione principale.[4]

Nei pressi dell’arsenale, la distruzione fu quasi totale. Le descrizioni contemporanee affermano che tutto entro circa 3-4 li, cioè più o meno 2 chilometri, fu annientato su un’area di circa 4 chilometri quadrati.[4] Un altro resoconto moderno descrive la distruzione istantanea di quasi tutto ciò che si trovava entro 2 chilometri quadrati, mentre i danni si estesero a circa metà di Pechino, dalla Porta Xuanwumen verso l’odierno viale Chang’an Ovest.[2]

L’esplosione scagliò oggetti con una forza grottesca. Grandi alberi furono sradicati. Un leone di pietra del peso di circa 5.000 catties, pari a circa 3 tonnellate metriche, sarebbe stato lanciato oltre le mura cittadine.[4] Le guardie a Tongzhou, quasi 40 chilometri a est, udirono l’esplosione e sentirono la terra tremare; scosse furono riferite anche molto più lontano, in luoghi come Tianjin, Datong e Guangling.[2][4]

Sopra il luogo dell’esplosione, i testimoni descrissero nuvole insolite. Alcune sembravano fili di seta aggrovigliati, altre erano multicolori, e una venne paragonata a un fungo lingzhi nero che saliva nel cielo.[4] Gli autori moderni l’hanno definita una nube a fungo del XVII secolo, un’espressione adatta alla forma descritta dai testimoni senza bisogno di chiamare in causa alcuna arma moderna.[3]

Un disastro senza una causa accertata

Il bilancio delle vittime viene spesso indicato in circa 20.000 morti, anche se la cifra deriva da una documentazione storica danneggiata più che da un conteggio preciso.[1][2] Funzionari governativi furono uccisi, feriti o scomparvero. Dong Kewei, il Ministro dei Lavori Pubblici, si ruppe entrambe le braccia e in seguito si ritirò dalla vita politica.[4] Si racconta inoltre che più di 2.000 operai impegnati nel restauro dei palazzi della Città Proibita siano morti quando l’onda d’urto raggiunse il complesso imperiale.[4]

La portata dell’esplosione di Wanggongchang è stata spesso paragonata al bombardamento atomico di Hiroshima, il che aiuta a spiegare perché la vicenda attiri tante speculazioni.[3] La spiegazione più semplice resta anche la più solida: esplose un enorme centro di produzione e stoccaggio di polvere da sparo.[1][4] La parte irrisolta riguarda l’innesco. Una scintilla, una manipolazione errata, un sabotaggio, un incidente o una catena di errori potrebbero aver dato il via alla deflagrazione, ma le fonti sopravvissute non risolvono la questione.[1][2]

Quattro secoli dopo, il luogo è ormai assorbito nella geografia ordinaria della Pechino moderna. Camminando verso ovest dalla Città Proibita lungo il viale Chang’an, oltre luoghi in cui il potere conserva ancora le sue mura, si passa vicino all’arsenale scomparso. Nulla, per strada, annuncia la mattina in cui una fabbrica d’armi trasformò una capitale in tegole cadenti, polvere e brandelli di persone.

Fonti

  1. Wanggongchang Explosion, Wikipedia
  2. The Blast that Nearly Destroyed Beijing, The World of Chinese
  3. A 17th-century mushroom cloud: The Wanggongchang explosion, The China Project
  4. Wanggongchang Explosion Explained, Everything Explained
  5. Wanggongchang Explosion: A 17th Century Disaster That Nearly Destroyed Beijing, Amusing Planet