La maggior parte dei presidenti si candida con promesse pensate per sopravvivere al contatto con la realtà. Promettono prosperità diffusa, rinnovamento nazionale, un futuro più forte, formule abbastanza elastiche da potercisi infilare dentro più tardi. James K. Polk fece qualcosa di molto più pericoloso.
Si diede una scadenza.
Durante la campagna del 1844, Polk promise di servire un solo mandato.[1] Nessuna ambiguità ammiccante, nessun accenno studiato al fatto che forse sarebbe rimasto se il paese avesse avuto bisogno di lui, nessun secondo atto tenuto in riserva. Quattro anni, disse, e sarebbero bastati. Resta l’unico presidente degli Stati Uniti ad aver fatto quella promessa di un solo mandato in campagna elettorale e poi ad aver davvero vissuto entro quel limite.[1]
Questo da solo lo renderebbe già insolito. Ma la vita di Polk continua ad accumulare improbabilità. È anche l’unico speaker della Camera mai eletto presidente.[1] Entrò in carica con una lista di cose da fare, la percorse con una disciplina inquietante, lasciò l’incarico esattamente quando aveva detto che l’avrebbe lasciato, e poi morì appena 103 giorni dopo, ottenendo così il pensionamento più breve di qualsiasi presidente americano.[1]
Trattò la presidenza meno come un’identità e più come un incarico.
Il presidente che fece campagna come un appaltatore
Polk divenne l’11º presidente nel 1845, ma non era un outsider arrivato drammaticamente dal nulla. Era già stato speaker della Camera dal 1835 al 1839 e governatore del Tennessee dal 1839 al 1841.[1] Era un protetto di Andrew Jackson, un democratico e un jacksoniano convinto. Capiva gli ingranaggi del potere, la disciplina di partito e gli usi del potere esecutivo.[1]
Ciò che lo rendeva diverso non era semplicemente il fatto di avere esperienza. Era il fatto che sembrasse pensare che l’esperienza dovesse produrre risultati.
Polk arrivò alla presidenza con quattro grandi obiettivi: ridurre i dazi, ripristinare il sistema del Tesoro indipendente, risolvere la questione del confine dell’Oregon e acquisire la California.[1] Non erano aspirazioni vaghe e ariose. Erano compiti concreti. Assomigliavano meno alla retorica di campagna e più a un ordine di lavoro.
E poi, con una specie di efficienza fredda e trainante che oggi sembra quasi aliena nella politica presidenziale, li inseguì uno per uno.
Il raro caso di un presidente che finì davvero la lista
Per prima cosa arrivarono i dazi. Nel 1846, Polk firmò il Walker Tariff, che ridusse sostanzialmente le aliquote e segnò una grande vittoria democratica.[1] Poi venne la finanza. Nello stesso anno fu ripristinato il sistema del Tesoro indipendente, ristabilendo la pratica del governo federale di gestire i propri fondi invece di affidarsi alle banche private.[1]
Poi arrivò l’Oregon. Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna disputavano da tempo il Pacific Northwest, mentre gli espansionisti scandivano “Fifty-Four Forty or Fight”, ma Polk finì per accettare un compromesso. Il trattato dell’Oregon del 1846 fissò il confine al 49º parallelo, lasciando però l’isola di Vancouver alla Gran Bretagna.[1]
E poi arrivò il pezzo più grande e più conseguente di tutti: l’espansione verso ovest attraverso guerra e conquista. Sotto Polk, gli Stati Uniti annetterono il Texas, combatterono la guerra messicano-americana e ne uscirono con la Cessione messicana tramite il trattato di Guadalupe Hidalgo, aggiungendo un’enorme fascia di territorio che comprendeva l’attuale California e gran parte del Sud-Ovest americano.[1]
Questa è la parte che rende Polk così difficile da liquidare. Molti presidenti lasciano l’incarico circondati da discussioni su ciò che “intendevano” fare. Polk lasciò l’ufficio avendo fatto una quantità notevole di ciò che aveva esplicitamente deciso di fare.[1]
Il costo di quell’efficienza
Ma l’efficienza non è la stessa cosa dell’innocenza.
La presidenza di Polk espanse drammaticamente gli Stati Uniti, e quell’espansione ridisegnò la mappa con una velocità straordinaria.[1] Affilò anche una delle ferite più profonde del paese. Ogni nuovo territorio sollevava la stessa domanda esplosiva: la schiavitù si sarebbe estesa anche lì?[1] La terra che Polk contribuì ad acquisire non si limitò ad allargare la nazione. Intensificò la crisi sezionale che si stava già costruendo al suo interno.
È questo che lo rende una figura così affascinantemente scomoda. Fu efficace in un modo che gli americani dicono spesso di ammirare. Ma fu anche uno di quei presidenti il cui successo accelerò conflitti che in seguito si sarebbero rivelati catastrofici. Non attraversò l’incarico alla deriva. Lo piegò verso risultati concreti. Alcuni di quei risultati cambiarono gli Stati Uniti per sempre, e non in modi che rimasero ordinati.
Polk è ciò che accade quando la competenza presidenziale si scontra con la certezza espansionista.
L’unico speaker arrivato fino in fondo
Il suo percorso verso la presidenza resta singolare. Gli speaker della Camera sono potenti, ma il loro è un potere procedurale, legislativo e tattico, radicato nei voti, nelle fazioni e nel controllo interno. Non è di solito il tipo di incarico che lancia qualcuno fino alla Casa Bianca. Eppure Polk resta l’unico speaker mai eletto presidente.[1]
Questo fatto conta perché dice qualcosa del suo talento politico. Polk non emerse come un generale immerso nella gloria militare, né come un vicepresidente che eredita slancio, né come un senatore con un’aura nazionale. Emese attraverso la meccanica stessa del governo. Sapeva muovere persone, plasmare coalizioni e trasformare la struttura in leva. Quando ottenne il potere esecutivo, lo usò con la stessa concentrazione priva di sentimentalismi.
In questo senso, appare meno come uno statista romantico e più come un manager dell’ambizione nazionale di terrificante competenza.
Il pensionamento più breve nella storia presidenziale
Poi arrivò la cupa simmetria della sua fine.
Polk mantenne la sua promessa e lasciò l’incarico il 4 marzo 1849.[1] Era esausto. La presidenza lo aveva visibilmente consumato e, dopo aver viaggiato nel Sud durante il suo pensionamento, si ammalò.[1] Il 15 giugno 1849 morì a Nashville, probabilmente di colera.[1] Era fuori carica da appena 103 giorni.
Nessun altro presidente ha avuto un pensionamento più breve.[1]
Questo dettaglio cambia il registro emotivo di tutto ciò che lo precede. Polk non si limitò a promettere un solo mandato e mantenerlo. Retrospettivamente, sembra aver passato quasi tutto il resto della sua vita a pagarne il prezzo. Non ci fu una tranquilla ex-presidenza, nessun decennio di memorie e discorsi, nessuna lunga seconda vita pubblica. Entrò in carica con una durata fissa, si trascinò dentro di essa fino in fondo, la lasciò e, entro l’estate, era morto.
È difficile non provare un brivido davanti a quell’arco. Governò come se il tempo fosse una risorsa finita. Nel suo caso, lo era.
Una presidenza misurata in obiettivi completati
Ciò che mantiene interessante Polk non è il carisma. Non è il calore umano. Non è il linguaggio elevato. È il rendimento.
Fece campagna per un solo mandato e ne servì uno.[1] Si pose grandi obiettivi e li raggiunse in misura sostanziale.[1] Arrivò alla presidenza da una posizione che nessun altro ha usato per arrivarci.[1] Lasciò l’incarico e quasi subito dopo lasciò la vita.
C’è qualcosa di quasi inquietante nella pulizia di quel profilo. Polk appare nella storia americana come un uomo con un cronometro, espande il paese, spunta la sua agenda e scompare. In una cultura politica costruita sull’ambizione indefinita, questo continua a sembrare strano.
Forse è per questo che continua a restare. James K. Polk non è il presidente che promise per sempre. È il presidente che promise quattro anni, consegnò qualcosa di molto vicino a esattamente quello, e poi ebbe pochissimo tempo dopo.[1]
