ほとんどの大統領候補は、現実とぶつかっても壊れないように設計された公約を掲げて選挙を戦う。広範な繁栄、国家の再生、より強い未来。後になっていくらでも中に逃げ込めるだけの余白を持った言葉だ。だがジェームズ・K・ポークは、もっとずっと危険なことをした。
自分自身に締め切りを与えたのだ。
1844年の選挙戦で、ポークは1期しか務めないと誓った。[1] 思わせぶりな曖昧さはない。国が必要とすれば残るかもしれないという慎重な含みもない。予備の第2幕もない。4年、それで十分だと彼は言った。そして今なお、選挙中にその「1期限り」の約束をし、その通りに本当に生きた唯一のアメリカ大統領であり続けている。[1]
それだけでも十分に異例だ。だがポークの人生は、その上にさらに不可能めいた事実を積み上げていく。彼はまた、下院議長から大統領に選ばれた唯一の人物でもある。[1] 彼はチェックリストを持って就任し、不気味なほどの規律でそれを片づけ、言った通りのタイミングで退任し、そしてわずか103日後に死んだ。アメリカ大統領の中で最短の引退生活だった。[1]
彼は大統領職を、アイデンティティというより任務として扱っていた。
請負人のように選挙を戦った大統領
ポークが第11代大統領になったのは1845年だが、どこからともなく劇的に現れたアウトサイダーではなかった。彼はすでに1835年から1839年まで下院議長を務め、1839年から1841年まではテネシー州知事でもあった。[1] アンドリュー・ジャクソンの庇護を受けた人物であり、民主党員であり、筋金入りのジャクソニアンでもあった。彼は政治の機械、党の規律、そして行政権力の使い方を理解していた。[1]
彼を特別にしていたのは、単に経験があったことではない。その経験は結果を生むべきものだと彼が考えていたらしいことだ。
ポークは4つの大きな目標を掲げて大統領職に就いた。関税の引き下げ、独立財務制度の復活、オレゴン境界問題の解決、そしてカリフォルニアの獲得である。[1] それらはふわふわした願望ではなかった。具体的な作業項目だった。選挙演説というより、業務指示書に近かった。
そして彼は、いまの大統領政治にはほとんど異質に見えるような、冷たく推進力のある効率で、それらをひとつずつ追い詰めていった。
本当にリストを完了した珍しい大統領
最初に来たのは関税だった。1846年、ポークはウォーカー関税法に署名し、大幅な税率引き下げを実現して民主党にとって大きな勝利をもたらした。[1] 次に来たのは財政だ。同じ年、独立財務制度が復活し、連邦政府が私的銀行に頼るのではなく、自ら資金を扱う慣行が再確立された。[1]
次に来たのがオレゴンだった。アメリカとイギリスは長年にわたって太平洋岸北西部を争っており、拡張論者たちは「Fifty-Four Forty or Fight」と叫んでいた。だがポークは最終的に妥協を受け入れた。1846年のオレゴン条約は、境界を北緯49度線に定め、バンクーバー島はイギリスに残した。[1]
そして最後に来たのが、最も大きく、最も重大な一手だった。戦争と征服による西方拡張である。ポークの下で、アメリカはテキサスを併合し、米墨戦争を戦い、グアダルーペ・イダルゴ条約によるメキシコ割譲を得た。現在のカリフォルニアとアメリカ南西部の大部分を含む、莫大な領土が加わった。[1]
この点こそが、ポークを簡単に切り捨てにくくしている。多くの大統領は、自分が「本当は」何をしようとしていたのかという議論に包まれたまま退任する。ポークは、自分が明言していたことのかなりの部分を実際に成し遂げて退任した。[1]
その効率の代償
だが、効率は無垢と同じではない。
ポークの大統領職は、アメリカ合衆国を劇的に拡大し、その拡大は驚異的な速度で地図を塗り替えた。[1] 同時に、それはこの国の最も深い傷のひとつをさらに鋭くした。新しい領土が加わるたびに、同じ爆発的な問いが持ち上がった。そこにも奴隷制は広がるのか。[1] ポークが獲得に力を貸した土地は、国家を大きくしただけではない。すでに内部で膨らみつつあった地域対立の危機を、さらに激化させた。
そこが彼を、興味深くも居心地の悪い人物にしている。彼は、アメリカ人がしばしば称賛すると口にする意味で有能だった。だが同時に、その成功が後に破滅的だと判明する対立を加速させた種類の大統領でもあった。彼は職務の中を漂ったのではない。職務そのものを結果へと折り曲げたのだ。そしてその結果のいくつかは、整ったままではいられないかたちで、アメリカを永遠に変えてしまった。
ポークとは、大統領としての能力が拡張主義的確信と衝突したときに何が起きるか、その実例である。
ただ一人、最後まで行った下院議長
彼の大統領への道筋は、いまもなお特異だ。下院議長は強い権力を持つが、その権力は手続き的であり、立法的であり、戦術的であり、票や派閥や内部統制に根ざしている。普通、それはホワイトハウスへ人を押し上げる種類の職ではない。それでもポークは、下院議長から大統領に選ばれた唯一の人物であり続けている。[1]
この事実が重要なのは、それが彼の政治的才能について何かを語っているからだ。ポークは軍功にまみれた将軍として台頭したのでも、勢いを継承する副大統領として上がったのでも、全国的な神秘性をまとう上院議員として出てきたのでもない。彼は政府そのものの機構を通って上昇した。人を動かし、連合を形づくり、構造を梃子に変える方法を知っていた。そして行政権を手に入れたとき、それを同じように感傷抜きの集中力で用いた。
その意味で彼は、ロマンチックな政治家というより、国家的野心を恐ろしいほど有能に管理するマネージャーのように見える。
大統領史上もっとも短い引退生活
そして、そこへ彼の終わりの暗い対称性がやってきた。
ポークは約束を守り、1849年3月4日に退任した。[1] 彼は疲れ切っていた。大統領職は目に見えて彼をすり減らしており、退任後に南部を旅したのち、病に倒れた。[1] 1849年6月15日、彼はナッシュビルで、おそらくコレラによって死んだ。[1] 退任から、わずか103日しか経っていなかった。
これより短い引退生活を送った大統領は、ほかにいない。[1]
この細部が、それ以前のすべての感情の響きを変えてしまう。ポークは単に1期だけを約束して守ったのではない。振り返ってみると、残りの人生のほとんど全部をその代償に費やしたように見える。悠々とした元大統領生活もなければ、何十年にもわたる回想録や講演もない。長い公的余生もない。彼は固定された期限を持って就任し、その中を自らを駆り立てて突き進み、去り、そして夏までに死んだ。
この弧に、寒気を感じずにはいられない。彼は、時間が有限の資源であるかのように統治した。そして彼の場合、それは本当にそうだった。
完了した目標で測られる大統領職
ポークをいまなお興味深くしているのは、カリスマではない。温かさでもない。高揚する言葉でもない。アウトプットだ。
彼は1期を掲げて選挙を戦い、1期を務めた。[1] 大きな目標を定め、その多くを実現した。[1] 誰も使ったことのない位置から大統領にたどり着いた。[1] そして退任し、ほとんどすぐにこの世を去った。
その輪郭があまりにきれいに閉じていることには、ほとんど不気味さがある。ポークは、ストップウォッチを持った男のようにアメリカ史に現れ、国を拡張し、自分の議題にチェックを入れ、そして消える。終わりのない野心の上に築かれた政治文化の中で、それはいまなお奇妙に映る。
だからこそ、彼は残り続けるのかもしれない。ジェームズ・K・ポークは、永遠を約束した大統領ではない。4年を約束し、ほとんどその通りのものを差し出し、その後にはほとんど時間が残されていなかった大統領なのだ。[1]
