De meeste presidenten voeren campagne met beloften die ontworpen zijn om het contact met de werkelijkheid te overleven. Ze beloven brede welvaart, nationale vernieuwing, een sterkere toekomst, formuleringen met genoeg ruimte om zich er later in te wringen. James K. Polk deed iets veel gevaarlijkers.
Hij gaf zichzelf een deadline.
Tijdens de campagne van 1844 beloofde Polk slechts één termijn te dienen.[1] Geen verleidelijke dubbelzinnigheid, geen zorgvuldig geplaatste hint dat hij misschien zou blijven als het land hem nodig had, geen tweede akte in reserve. Vier jaar, zei hij, en dat zou genoeg zijn. Hij blijft de enige president van de Verenigde Staten die die belofte van één termijn tijdens zijn campagne deed en er vervolgens ook daadwerkelijk binnen leefde.[1]
Dat alleen al zou hem uitzonderlijk maken. Maar Polks leven blijft onwaarschijnlijkheden opstapelen. Hij is ook de enige voorzitter van het Huis van Afgevaardigden die ooit tot president is gekozen.[1] Hij trad aan met een checklist, werkte die af met een verontrustende discipline, verliet het ambt precies wanneer hij had gezegd dat hij dat zou doen, en stierf vervolgens slechts 103 dagen later, wat hem het kortste pensioen van alle Amerikaanse presidenten gaf.[1]
Hij behandelde het presidentschap minder als een identiteit dan als een opdracht.
De president die campagne voerde als een aannemer
Polk werd in 1845 de 11e president, maar hij was geen buitenstaander die dramatisch uit het niets kwam aanzetten. Hij was al voorzitter van het Huis van Afgevaardigden geweest van 1835 tot 1839 en gouverneur van Tennessee van 1839 tot 1841.[1] Hij was een protegé van Andrew Jackson, een Democraat en een toegewijde Jacksoniaan. Hij begreep politieke machinerie, partijdiscipline en het gebruik van uitvoerende macht.[1]
Wat hem anders maakte, was niet simpelweg dat hij ervaring had. Het was dat hij leek te denken dat ervaring resultaten moest opleveren.
Polk betrad het presidentschap met vier grote doelen: de tarieven verlagen, het onafhankelijke schatkistsysteem herstellen, de grenskwestie rond Oregon oplossen en Californië verwerven.[1] Dat waren geen luchtige aspiraties. Het waren concrete taken. Ze lazen minder als campagneretoriek dan als een werkopdracht.
En vervolgens ging hij er, met een soort koele, voortstuwende efficiëntie die nu bijna buitenaards aanvoelt in de presidentiële politiek, één voor één achteraan.
Het zeldzame geval van een president die de lijst daadwerkelijk afwerkte
Eerst kwamen de tarieven. In 1846 ondertekende Polk de Walker Tariff, die de tarieven aanzienlijk verlaagde en een grote Democratische overwinning markeerde.[1] Daarna kwam de financiën. In datzelfde jaar werd het onafhankelijke schatkistsysteem hersteld, waarmee de federale praktijk werd hersteld om eigen middelen zelf te beheren in plaats van op particuliere banken te vertrouwen.[1]
Daarna kwam Oregon. De Verenigde Staten en Groot-Brittannië hadden al lange tijd ruzie over het noordwesten van de Stille Oceaan, terwijl expansionisten “Fifty-Four Forty or Fight” riepen, maar Polk accepteerde uiteindelijk een compromis. Het Oregonverdrag van 1846 legde de grens vast op de 49e breedtegraad, terwijl Vancouver Island bij Groot-Brittannië bleef.[1]
En toen kwam het grootste en meest verstrekkende onderdeel van allemaal: uitbreiding naar het westen door oorlog en verovering. Onder Polk annexeerden de Verenigde Staten Texas, vochten ze de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog en kwamen ze eruit met de Mexicaanse Cessie via het Verdrag van Guadalupe Hidalgo, waarmee een enorm gebied werd toegevoegd dat het huidige Californië en een groot deel van het Amerikaanse zuidwesten omvatte.[1]
Dat is het deel dat Polk zo moeilijk maakt om weg te wuiven. Genoeg presidenten verlaten hun ambt omgeven door discussies over wat ze “bedoelden” te doen. Polk verliet zijn ambt nadat hij opmerkelijk veel had gedaan van wat hij zich expliciet had voorgenomen te doen.[1]
De prijs van die efficiëntie
Maar efficiëntie is niet hetzelfde als onschuld.
Polks presidentschap breidde de Verenigde Staten dramatisch uit, en die uitbreiding herschiep de kaart met buitengewone snelheid.[1] Ze maakte ook een van de diepste wonden van het land scherper. Elk nieuw gebied riep dezelfde explosieve vraag op: zou de slavernij zich daar ook naartoe uitbreiden?[1] Het land dat Polk hielp verwerven vergrootte de natie niet alleen. Het intensiveerde de sectiecrisis die zich er al in aan het opbouwen was.
Dat is wat hem zo’n fascinerend ongemakkelijke figuur maakt. Hij was effectief op een manier die Amerikanen vaak zeggen te bewonderen. Hij was ook een van die presidenten wier succes conflicten versnelde die later catastrofaal zouden blijken. Hij dreef niet door het ambt heen. Hij boog het in de richting van uitkomsten. Sommige van die uitkomsten veranderden de Verenigde Staten voorgoed, en niet op manieren die netjes bleven.
Polk is wat er gebeurt wanneer presidentiële competentie botst met expansionistische zekerheid.
De enige voorzitter die helemaal tot het einde kwam
Zijn weg naar het presidentschap blijft uniek. Voorzitters van het Huis van Afgevaardigden zijn machtig, maar hun macht is procedureel, wetgevend en tactisch, geworteld in stemmen, facties en interne controle. Het is doorgaans niet het soort ambt dat iemand het Witte Huis in lanceert. En toch blijft Polk de enige voorzitter die ooit tot president is gekozen.[1]
Dat feit doet ertoe omdat het iets zegt over zijn politieke talenten. Polk steeg niet op als een generaal badend in militaire roem, of als een vicepresident die momentum erfde, of als een senator met nationale mystiek. Hij steeg op via de mechaniek van de overheid zelf. Hij wist hoe hij mensen moest verplaatsen, coalities moest vormen en structuur moest omzetten in hefboomkracht. Toen hij uitvoerende macht kreeg, gebruikte hij die met dezelfde nuchtere focus.
In die zin voelt hij minder als een romantische staatsman dan als een angstaanjagend competente manager van nationale ambitie.
Het kortste pensioen in de presidentiële geschiedenis
Toen kwam de sombere symmetrie van zijn einde.
Polk hield zijn belofte en verliet het ambt op 4 maart 1849.[1] Hij was uitgeput. Het presidentschap had hem zichtbaar uitgeput, en na reizen door het zuiden tijdens zijn pensioen werd hij ziek.[1] Op 15 juni 1849 stierf hij in Nashville, waarschijnlijk aan cholera.[1] Hij was pas 103 dagen uit functie.
Geen enkele andere president heeft een korter pensioen gehad.[1]
Dat detail verandert het emotionele register van alles wat eraan voorafging. Polk beloofde niet alleen één termijn en hield zich daaraan. Achteraf lijkt het alsof hij bijna de hele rest van zijn leven heeft besteed aan het betalen ervan. Er was geen rustige ex-presidentiële periode, geen decennia van memoires en toespraken, geen lang openbaar hiernamaals. Hij kwam het ambt binnen met een vaste tijdsspanne, joeg zichzelf erdoorheen, verliet het en was tegen de zomer dood.
Het is moeilijk om geen rilling te voelen bij die boog. Hij regeerde alsof tijd een eindige hulpbron was. In zijn geval was dat ook zo.
Een presidentschap gemeten in voltooide doelstellingen
Wat Polk interessant houdt, is niet charisma. Het is geen warmte. Het is geen verheven taal. Het is output.
Hij voerde campagne voor één termijn en diende er één.[1] Hij stelde grote doelen en bereikte die in aanzienlijke mate.[1] Hij bereikte het presidentschap vanuit een positie die niemand anders daarvoor heeft gebruikt.[1] Hij verliet het ambt en vrijwel onmiddellijk daarna het leven.
Er is iets bijna verontrustends aan hoe strak die omtrek is. Polk verschijnt in de Amerikaanse geschiedenis als een man met een stopwatch, breidt het land uit, vinkt zijn agenda af en verdwijnt. In een politieke cultuur gebouwd op onbegrensde ambitie voelt dat nog steeds vreemd.
Misschien is dat waarom hij blijft hangen. James K. Polk is niet de president die voor altijd beloofde. Hij is de president die vier jaar beloofde, iets leverde dat daar heel dicht bij lag, en daarna bijna geen tijd meer over had.[1]
