La plupart des présidents font campagne sur des promesses conçues pour survivre au contact de la réalité. Ils promettent une prospérité générale, un renouveau national, un avenir plus solide, des formules assez vastes pour pouvoir s’y réfugier plus tard. James K. Polk, lui, a fait quelque chose de bien plus dangereux.
Il s’est imposé une échéance.
Pendant la campagne de 1844, Polk a promis de ne servir qu’un seul mandat.[1] Aucune ambiguïté aguicheuse, aucune allusion soigneusement ménagée au fait qu’il pourrait rester si le pays avait besoin de lui, aucun second acte gardé en réserve. Quatre ans, dit-il, et cela suffirait. Il reste le seul président des États-Unis à avoir pris cet engagement d’un seul mandat pendant sa campagne, puis à avoir réellement vécu à l’intérieur de cette limite.[1]
Rien que cela suffirait à le rendre inhabituel. Mais la vie de Polk continue d’empiler les improbabilités. Il est aussi le seul speaker de la Chambre des représentants à avoir jamais été élu président.[1] Il est entré en fonction avec une liste à cocher, l’a menée à bien avec une discipline troublante, a quitté ses fonctions exactement quand il avait dit qu’il les quitterait, puis est mort seulement 103 jours plus tard, ce qui lui donne la retraite la plus courte de tous les présidents américains.[1]
Il a traité la présidence moins comme une identité que comme une mission.
Le président qui faisait campagne comme un entrepreneur
Polk est devenu le 11e président en 1845, mais ce n’était pas un outsider surgissant dramatiquement de nulle part. Il avait déjà été speaker de la Chambre des représentants de 1835 à 1839, puis gouverneur du Tennessee de 1839 à 1841.[1] Il était un protégé d’Andrew Jackson, démocrate et jacksonien convaincu. Il comprenait la mécanique politique, la discipline de parti et les usages du pouvoir exécutif.[1]
Ce qui le distinguait n’était pas simplement qu’il avait de l’expérience. C’était qu’il semblait penser que l’expérience devait produire des résultats.
Polk est arrivé à la présidence avec quatre grands objectifs : réduire les droits de douane, restaurer le système du Trésor indépendant, régler la question de la frontière de l’Oregon et acquérir la Californie.[1] Ce n’étaient pas des aspirations vagues. C’étaient des tâches concrètes. Elles ressemblaient moins à de la rhétorique de campagne qu’à un ordre de mission.
Et ensuite, avec une forme d’efficacité froide et implacable qui semble aujourd’hui presque étrangère à la politique présidentielle, il s’est attaqué à ces objectifs un par un.
Le cas rare d’un président qui a réellement terminé la liste
D’abord vinrent les droits de douane. En 1846, Polk signa le Walker Tariff, qui réduisit fortement les taux et marqua une grande victoire démocrate.[1] Puis vint la finance. La même année, le système du Trésor indépendant fut rétabli, restaurant la pratique selon laquelle le gouvernement fédéral gérait ses propres fonds au lieu de dépendre de banques privées.[1]
Puis vint l’Oregon. Les États-Unis et la Grande-Bretagne se disputaient depuis longtemps le Nord-Ouest pacifique, tandis que les expansionnistes scandaient “Fifty-Four Forty or Fight”, mais Polk finit par accepter un compromis. Le traité de l’Oregon de 1846 fixa la frontière au 49e parallèle, tout en laissant l’île de Vancouver à la Grande-Bretagne.[1]
Et puis arriva la pièce la plus vaste et la plus lourde de conséquences de toutes : l’expansion vers l’ouest par la guerre et la conquête. Sous Polk, les États-Unis annexèrent le Texas, menèrent la guerre américano-mexicaine et en sortirent avec la cession mexicaine par le traité de Guadalupe Hidalgo, ajoutant un immense territoire comprenant l’actuelle Californie et une grande partie du Sud-Ouest américain.[1]
C’est cette partie-là qui rend Polk si difficile à écarter. Beaucoup de présidents quittent leurs fonctions entourés de débats sur ce qu’ils “voulaient dire” ou comptaient faire. Polk a quitté la présidence après avoir accompli une part remarquable de ce qu’il s’était explicitement fixé.[1]
Le coût de cette efficacité
Mais l’efficacité n’est pas la même chose que l’innocence.
La présidence de Polk a considérablement agrandi les États-Unis, et cette expansion a redessiné la carte à une vitesse extraordinaire.[1] Elle a aussi aggravé l’une des blessures les plus profondes du pays. Chaque nouveau territoire soulevait la même question explosive : l’esclavage s’y étendrait-il, lui aussi ?[1] Les terres que Polk a contribué à acquérir n’ont pas simplement agrandi la nation. Elles ont intensifié la crise sectionnelle déjà en train de se construire en son sein.
C’est ce qui fait de lui une figure si fascinante et si inconfortable. Il a été efficace d’une manière que les Américains disent souvent admirer. Il a aussi été l’un de ces présidents dont le succès a accéléré des conflits qui se révéleraient ensuite catastrophiques. Il n’a pas dérivé à travers sa fonction. Il l’a pliée vers des résultats. Certains de ces résultats ont changé les États-Unis pour toujours, et pas d’une manière qui soit restée nette.
Polk, c’est ce qui arrive quand la compétence présidentielle entre en collision avec la certitude expansionniste.
Le seul speaker à être allé jusqu’au bout
Son chemin vers la présidence reste singulier. Les speakers de la Chambre des représentants sont puissants, mais leur pouvoir est procédural, législatif et tactique, enraciné dans les votes, les factions et le contrôle interne. Ce n’est généralement pas le genre de fonction qui propulse quelqu’un à la Maison-Blanche. Et pourtant, Polk demeure le seul speaker jamais élu président.[1]
Ce fait est important parce qu’il dit quelque chose de ses dons politiques. Polk ne s’est pas élevé comme un général baigné de gloire militaire, ni comme un vice-président héritant d’un élan, ni comme un sénateur doté d’une mystique nationale. Il a gravi les échelons à travers la mécanique même du gouvernement. Il savait déplacer les hommes, façonner des coalitions et transformer la structure en levier. Lorsqu’il a obtenu le pouvoir exécutif, il l’a utilisé avec la même concentration dépourvue de sentimentalité.
En ce sens, il ressemble moins à un homme d’État romantique qu’à un gestionnaire terriblement compétent de l’ambition nationale.
La retraite la plus courte de l’histoire présidentielle
Puis vint la symétrie sombre de sa fin.
Polk tint sa promesse et quitta ses fonctions le 4 mars 1849.[1] Il était épuisé. La présidence l’avait visiblement usé, et après avoir voyagé dans le Sud pendant sa retraite, il tomba malade.[1] Le 15 juin 1849, il mourut à Nashville, probablement du choléra.[1] Il n’était hors fonctions que depuis 103 jours.
Aucun autre président n’a connu une retraite plus courte.[1]
Ce détail change la tonalité émotionnelle de tout ce qui précède. Polk n’a pas seulement promis un seul mandat et tenu parole. Rétrospectivement, il semble avoir passé presque tout le reste de sa vie à en payer le prix. Il n’y eut pas d’agréable après-présidence, pas de décennies de mémoires et de discours, pas de longue seconde vie publique. Il entra en fonction avec une durée fixe, se poussa à travers elle, quitta le pouvoir et mourut avant l’été.
Il est difficile de ne pas ressentir un frisson devant cet arc. Il gouvernait comme si le temps était une ressource finie. Dans son cas, il l’était.
Une présidence mesurée en objectifs accomplis
Ce qui rend Polk intéressant, ce n’est pas le charisme. Ce n’est pas la chaleur humaine. Ce n’est pas la langue grandiose. C’est la production.
Il a fait campagne pour un seul mandat et en a servi un.[1] Il s’est fixé de grands objectifs et les a, dans une large mesure, atteints.[1] Il a accédé à la présidence à partir d’une fonction qu’aucun autre n’a utilisée pour y parvenir.[1] Il a quitté ses fonctions et presque aussitôt quitté la vie.
Il y a quelque chose d’un peu inquiétant dans la netteté de cette silhouette. Polk apparaît dans l’histoire américaine comme un homme avec un chronomètre, agrandit le pays, coche son programme, puis disparaît. Dans une culture politique bâtie sur l’ambition indéfinie, cela paraît encore étrange.
C’est peut-être pour cela qu’il persiste. James K. Polk n’est pas le président qui a promis pour toujours. C’est le président qui a promis quatre ans, a livré quelque chose de très proche d’exactement cela, et n’a presque plus eu de temps après.[1]
