La maggior parte delle marching band universitarie è fatta per i sabati. Sono lì per il tunnel, il touchdown, l'inno della squadra, per quell'esplosione rituale di rumore che trasforma una partita di football in una piccola religione civica. La Spirit of Troy fa tutto questo. Poi fa qualcosa di più strano. Lascia il campus, entra nella cultura più ampia e continua a comparire in luoghi dove una marching band, in teoria, non dovrebbe stare.[1]
Ed è così che ti ritrovi con una banda universitaria che ha suonato in Tusk dei Fleetwood Mac, si è esibita agli Oscar e ai Grammy, è apparsa davanti a cinque presidenti degli Stati Uniti e ha suonato durante la caduta del Muro di Berlino.[1] Ed è così anche che finisci con un fatto che sembra inventato finché non lo controlli: la Spirit of Troy della University of Southern California è l'unica banda universitaria ad aver ottenuto due dischi di platino.[1]
Quel dettaglio dice quasi tutto. La maggior parte delle bande universitarie è eccellente nell'essere bande universitarie. La Spirit of Troy è diventata qualcosa di più raro, un ensemble scolastico che ha imparato a funzionare al tempo stesso come cerimoniale spettacolare e come oggetto pop, come tradizione di campus e come spettacolo americano itinerante.[1]
Il suono che si rifiutò di restare nello stadio
La banda fu fondata nel 1918, il che significa che esiste da abbastanza tempo da essersi evoluta insieme alla cultura che ha continuato a invitarla in stanze sempre nuove.[1] Ufficialmente è la USC Trojan Marching Band. Ma, in modo più memorabile, è la Spirit of Troy, un nome che somiglia meno a un'etichetta e più a una descrizione del ruolo. Rappresenta la USC negli eventi sportivi, sì, ma anche nelle apparizioni televisive, nelle sessioni di registrazione e nelle cerimonie pubbliche nazionali.[1]
Questa ampiezza conta. La maggior parte delle persone immagina una marching band come qualcosa con dei confini: il campus da una parte, il vero mondo dello spettacolo dall'altra. La Spirit of Troy ha passato decenni a cancellare quel confine. È diventata famosa non solo per il volume e la precisione, ma anche per la sua capacità di spostarsi, per la sua abilità nel portare l'energia da spettacolo universitario in mondi completamente diversi e, in qualche modo, farla funzionare anche lì.[1]
Ed è un trucco più difficile di quanto sembri. Una marching band è, per sua natura, qualcosa di sovradimensionato. Le uniformi sono sovradimensionate. I gesti sono sovradimensionati. Persino la leadership ha qualcosa di teatrale. Il drum major della Spirit of Troy indossa tradizionalmente un'uniforme più elaborata e dirige con una spada, e questo dice qualcosa di importante sull'idea che il gruppo ha di sé. Non è mai stata pensata per essere una modesta musica di sottofondo. Era pensata per fare il suo ingresso.[1]
Perché Tusk cambiò la storia
Poi arrivarono i Fleetwood Mac. Nel 1979, la banda apparve nella title track di Tusk, una di quelle collaborazioni che sembrano eccentriche finché non le ascolti e capisci che l'eccentricità era esattamente il punto.[1] I Fleetwood Mac volevano ampiezza, spavalderia e una sorta di caos organizzato. Un arrangiamento da studio convenzionale avrebbe reso il brano più grande. La Spirit of Troy lo rese cinematografico.
Il risultato fece più che piazzare una banda universitaria su un disco famoso. Mise una banda universitaria dentro l'ingranaggio stesso della storia del pop. E poiché Tusk diventò disco di platino, la marching band finì per condividere un riconoscimento che nessun'altra banda universitaria ha eguagliato, diventando parte della storia dietro i suoi due dischi di platino.[1]
Questo è il salto. Un momento prima sei un ensemble universitario associato ai sabati di football. Quello dopo fai parte di un album rock da disco di platino, dimostrando che la grammatica di ottoni e percussioni di una marching band può sopravvivere al contatto con la musica mainstream, con lo scintillio delle premiazioni e con lo spettacolo dei media di massa.[1]
Una banda costruita per i grandi palchi
Dopo di allora, il modello continuò a ripetersi. La Spirit of Troy si esibì agli Academy Awards. Poi ai Grammy. Comparve in quel tipo di eventi nazionali in cui i produttori hanno bisogno di qualcosa di immediatamente leggibile, inequivocabilmente americano e impossibile da ignorare.[1] Un'orchestra sinfonica può essere elegante. Un gruppo rock può essere cool. Una marching band a piena potenza fa qualcosa di diverso. Annuncia se stessa prima ancora di aver finito la prima frase.
E la Spirit of Troy era particolarmente brava in quel tipo di ingresso. Aveva la disciplina di un ensemble universitario ma gli istinti di un act da show business. Questa combinazione la rese utile ben oltre i confini dello sport universitario. Se volevi cerimoniale con slancio, tradizione con velocità, la banda della USC era già addestrata per quell'incarico.[1]
Ed è anche così che ottieni un curriculum che comprende esibizioni per cinque presidenti degli Stati Uniti.[1] Non perché i presidenti siano segretamente ossessionati dalle marching band, ma perché le istituzioni amano prendere in prestito autorevolezza da altre istituzioni. Un'apparizione presidenziale ha bisogno di simboli. E una banda come la Spirit of Troy li fornisce a pieno volume.
Berlino, 1989
E poi c'è il Muro di Berlino. Questo è il momento che fa sembrare il resto del curriculum meno una curiosità e più la storia in movimento. Quando il muro cadde, la banda era lì a suonare.[1] Questo fatto colpisce in modo diverso dai dischi di platino o dalle premiazioni. Quelli sono traguardi culturali. Berlino era teatro geopolitico, uno di quegli eventi che sembravano riorganizzare in tempo reale l'arredamento emotivo di un'intera epoca.
Una marching band universitaria non ha alcuna ragione evidente per trovarsi vicino a una frattura storica mondiale. Eppure era lì. Il che è un altro modo per dire che la Spirit of Troy era diventata, a quel punto, qualcosa di più di un semplice ensemble scolastico. Era diventata un pezzo mobile di simbolismo americano, qualcosa di abbastanza grande e familiare da essere inserito in momenti pensati per dire questo conta.[1]
Il segreto è che non ha mai smesso di essere una banda universitaria
Il paradosso è che nulla di tutto questo ha richiesto alla Spirit of Troy di smettere di essere ciò che era. È rimasta profondamente legata all'atletica della USC, soprattutto al football, dove si è costruita quel tipo di identità che la maggior parte delle bande sarebbe felicissima di avere anche da sola.[1] La mitologia pubblica è cresciuta perché le fondamenta erano già solide: ripetizione, disciplina, coreografia, suono, tradizione.
Questa è forse la parte più interessante della storia. La fama della banda non nacque dall'abbandono del rituale universitario in favore della celebrità. Nacque dal fatto che eseguiva il rituale universitario con tale intensità che il resto della cultura continuava a trovarle nuovi usi. Hollywood la voleva. Il rock la voleva. Il cerimoniale di Stato la voleva. E la storia, almeno in una famosa notte berlinese, volle anche lei.[1]
Dunque sì, il titolo facile è che la Spirit of Troy è l'unica banda universitaria con due dischi di platino.[1] Ma il punto più profondo è ciò che questo fatto rappresenta. È la prova che, a volte, un'istituzione costruita per uno scopo ristretto finisce per diventare sorprendentemente fluente nel linguaggio di un'intera epoca. Una marching band diventò un act discografico, un act televisivo, un act cerimoniale e una comparsa ricorrente nella storia americana. E tutto questo continuando semplicemente a indossare i colori della propria scuola.[1]
