De meeste universiteits-marchingbands zijn gemaakt voor zaterdagen. Ze zijn er voor de tunnel, de touchdown, het strijdlied, die rituele uitbarsting van lawaai die een footballwedstrijd verandert in een soort kleine burgerlijke religie. De Spirit of Troy doet al die dingen. En dan doet ze iets nog vreemders. Ze verlaat de campus, stapt de grotere cultuur binnen en blijft opduiken op plekken waar een marchingband eigenlijk niet hoort te zijn.[1]
Zo krijg je dus een universiteitsband die meespeelde op Fleetwood Macs Tusk, optrad bij de Oscars en de Grammy's, verscheen voor vijf Amerikaanse presidenten en speelde bij de val van de Berlijnse Muur.[1] En zo krijg je ook een feit dat verzonnen klinkt tot je het controleert: de Spirit of Troy van de University of Southern California is de enige universiteitsband die twee platina platen heeft verdiend.[1]
Dat detail zegt je bijna alles. De meeste universiteitsbands zijn uitstekend in het zijn van universiteitsbands. Spirit of Troy werd iets zeldzamers, een schoolensemble dat leerde functioneren als zowel ceremonieel spektakel als popartefact, als zowel campustraditie als reizend Amerikaans schouwspel.[1]
Het geluid dat weigerde in het stadion te blijven
De band werd opgericht in 1918, wat betekent dat ze lang genoeg bestaat om zich te hebben ontwikkeld naast een cultuur die haar steeds opnieuw uitnodigde in nieuwe ruimtes.[1] Officieel is het de USC Trojan Marching Band. Maar gedenkwaardiger is de naam Spirit of Troy, een naam die minder aanvoelt als een label dan als een functiebeschrijving. Ze vertegenwoordigt USC bij sportevenementen, ja, maar ook bij tv-optredens, opnamesessies en nationale publieke ceremonies.[1]
Die reikwijdte is belangrijk. De meeste mensen stellen zich een marchingband voor als iets met grenzen: aan de ene kant de campus, aan de andere kant de echte showbusiness. Spirit of Troy heeft die grens tientallen jaren lang uitgewist. Ze werd niet alleen bekend om volume en precisie, maar ook om haar verplaatsbaarheid, om haar vermogen de energie van een schoolse show mee te nemen naar totaal andere werelden en het daar op de een of andere manier ook te laten werken.[1]
Dat is moeilijker dan het klinkt. Een marchingband is van nature groter dan het leven. De uniformen zijn overdadig. De gebaren zijn overdadig. Zelfs de leiding is theatraal. De drum major van Spirit of Troy draagt traditioneel een uitgebreider uniform en dirigeert met een zwaard, en dat zegt iets belangrijks over hoe de groep zichzelf ziet. Dit was nooit bedoeld als bescheiden achtergrondmuziek. Het was bedoeld om een entree te maken.[1]
Waarom Tusk het verhaal veranderde
Toen kwam Fleetwood Mac. In 1979 verscheen de band op het titelnummer van Tusk, een van die samenwerkingen die excentriek klinken tot je ze hoort en beseft dat die excentriciteit nu juist de bedoeling was.[1] Fleetwood Mac wilde omvang, bravoure en een soort georganiseerde chaos. Een conventioneel studioarrangement had het nummer groter gemaakt. Spirit of Troy maakte het filmisch.
Het resultaat deed meer dan een universiteitsband op een beroemde plaat zetten. Het plaatste een universiteitsband midden in het mechaniek van de popgeschiedenis. En omdat Tusk platina werd, deelde de marchingband uiteindelijk in een eer die geen enkele andere universiteitsband heeft geëvenaard, en werd ze deel van het verhaal achter haar twee platina platen.[1]
Dat is de sprong. Het ene moment ben je een universiteitsensemble dat wordt geassocieerd met footballzaterdagen. Het volgende moment maak je deel uit van een platina verkopend rockalbum en bewijs je dat de koper-en-slagwerkgrammatica van een marchingband het contact met mainstreammuziek, de glitter van awardshows en massamediaal spektakel kan overleven.[1]
Een band gebouwd voor grote podia
Daarna bleef het patroon zich herhalen. De Spirit of Troy trad op bij de Academy Awards. Daarna bij de Grammy's. Ze verscheen bij dat soort nationale evenementen waar producenten iets nodig hebben dat onmiddellijk leesbaar, onmiskenbaar Amerikaans en onmogelijk te negeren is.[1] Een symfonieorkest kan elegant zijn. Een rockband kan cool zijn. Een marchingband op volle kracht doet iets anders. Ze kondigt zichzelf aan nog voordat de eerste frase voorbij is.
En Spirit of Troy was bijzonder goed in precies dat soort entree. Ze had de discipline van een universiteitsensemble, maar de instincten van een showbusiness-act. Die combinatie maakte haar bruikbaar ver buiten de grenzen van de universiteitssport. Als je ceremonie met vaart wilde, traditie met snelheid, dan was de band van USC daar al voor getraind.[1]
Zo krijg je ook een cv met optredens voor vijf Amerikaanse presidenten.[1] Niet omdat presidenten in het geheim bezeten zijn van marchingbands, maar omdat instituties graag gezag lenen van andere instituties. Een presidentiële verschijning vraagt om symbolen. En een band als Spirit of Troy levert die op vol volume.
Berlijn, 1989
En dan is er nog de Berlijnse Muur. Dit is het moment waarop de rest van het cv minder als een curiositeit voelt en meer als geschiedenis in beweging. Toen de muur viel, was de band daar om op te treden.[1] Dat feit komt anders binnen dan de platina platen of de awardshows. Dat zijn culturele mijlpalen. Berlijn was geopolitiek theater, een van die gebeurtenissen die in realtime het emotionele meubilair van een heel tijdperk leken te herschikken.
Een universiteits-marchingband heeft geen voor de hand liggende reden om in de buurt te zijn van een wereldhistorische breuk. En toch was ze daar. Wat een andere manier is om te zeggen dat Spirit of Troy toen al meer was geworden dan een schoolensemble. Ze was een mobiel stuk Amerikaanse symboliek geworden, iets groots en vertrouwds genoeg om ingevoegd te worden in momenten die moesten zeggen: dit doet ertoe.[1]
Het geheim is dat het nooit ophield een universiteitsband te zijn
De paradox is dat niets hiervan vereiste dat Spirit of Troy ophield te zijn wat ze was. Ze bleef diep verbonden met de sportprogramma's van USC, vooral football, waar ze het soort identiteit opbouwde waar de meeste bands al dolblij mee zouden zijn geweest.[1] De publieke mythologie groeide omdat de fundering al stevig was: herhaling, discipline, choreografie, geluid, traditie.
Dat is misschien wel het interessantste deel van het verhaal. De roem van de band kwam niet doordat ze het universiteitsritueel inruilde voor beroemdheid. Ze kwam doordat ze dat universiteitsritueel zo levendig uitvoerde dat de rest van de cultuur er steeds nieuwe toepassingen voor bleef vinden. Hollywood wilde haar. Rockmuziek wilde haar. Staatsceremonies wilden haar. En de geschiedenis wilde haar ook, al was het maar op die ene beroemde nacht in Berlijn.[1]
Dus ja, de makkelijke kop is dat Spirit of Troy de enige universiteitsband is met twee platina platen.[1] Maar het diepere punt is wat dat feit vertegenwoordigt. Het is bewijs dat een instituut dat voor één smal doel is gebouwd, soms onverwacht vloeiend kan worden in de taal van een heel tijdperk. Een marchingband werd een opname-act, een televisie-act, een ceremonieel act en een terugkerende figurant in de Amerikaanse geschiedenis. Het enige wat toevallig zo was, is dat ze daarbij gewoon de schoolkleuren bleef dragen.
