大学のマーチングバンドの多くは、土曜日のために作られています。トンネルを抜ける瞬間、タッチダウン、応援歌、そしてフットボールの試合を小さな市民宗教のようなものに変えてしまう、あの儀式的な爆発音のために存在しているのです。スピリット・オブ・トロイも、もちろんそれをやります。でも、その先でさらに奇妙なことをやるのです。キャンパスを出て、より大きな文化の中へ踏み出し、本来ならマーチングバンドがいるはずのない場所に、何度も姿を現してきました。[1]
だからこそ、この大学バンドはフリートウッド・マックのTuskで演奏し、アカデミー賞やグラミー賞に出演し、5人のアメリカ大統領の前に立ち、ベルリンの壁崩壊の場でも演奏することになったのです。[1] そして、確認するまでは作り話のように聞こえる事実にもたどり着きます。南カリフォルニア大学のスピリット・オブ・トロイは、プラチナ・レコードを2枚獲得した唯一の大学バンドなのです。[1]
この細部だけで、ほとんどすべてがわかります。たいていの大学バンドは、「大学バンドであること」において非常に優秀です。けれどスピリット・オブ・トロイは、もっと珍しいものになりました。ページェントのような華やかさとポップカルチャーの遺物、その両方として機能し、キャンパスの伝統であると同時に、移動するアメリカ的スペクタクルとしても成立することを学んだ学校のアンサンブルだったのです。[1]
スタジアムにとどまることを拒んだ音
このバンドが創設されたのは1918年。つまり、新しい場所へと何度も招き入れてきた文化と並走しながら進化するのに十分な長さを生きてきた、ということです。[1] 正式名称はUSC Trojan Marching Band。けれど、より印象に残るのはSpirit of Troyという名前でしょう。この名前は、ラベルというより役職名のように聞こえます。USCを代表して、スポーツイベントに出るのはもちろん、放送出演、録音セッション、国家的な公の式典にも登場します。[1]
この振れ幅が重要です。多くの人は、マーチングバンドを境界のあるものだと考えます。片側にはキャンパス、もう片側には本物のショービジネスがある、と。スピリット・オブ・トロイは、その境界線を何十年もかけて消していきました。知られるようになったのは、音量や精度だけではありません。どこへでも持ち運べること、学校の祝祭的なエネルギーをまったく違う世界へ運び込み、しかもそこでちゃんと成立させてしまう力でもありました。[1]
しかも、それは見た目ほど簡単な芸当ではありません。マーチングバンドというものは、設計の段階からして大きすぎる存在です。制服も大きい。動きも大きい。指揮系統ですら演劇的です。スピリット・オブ・トロイのドラムメジャーは、伝統的により華やかな制服をまとい、剣を使って指揮します。そこには、この集団が自分たちをどう見ているかがよく表れています。これは最初から、控えめなBGMになるためのものではなかったのです。登場し、存在を刻みつけるためのものだったのです。[1]
なぜTuskが物語を変えたのか
そこへフリートウッド・マックが現れます。1979年、このバンドはTuskのタイトル曲に参加しました。いかにも風変わりに思えるコラボレーションですが、実際に聴いてみると、その風変わりさこそが本質だったのだとわかります。[1] フリートウッド・マックが求めていたのは、規模、気迫、そしてある種の組織だった混沌でした。普通のスタジオ・アレンジなら、この曲をただ大きくしたでしょう。スピリット・オブ・トロイは、それを映画のようなものに変えました。
その結果は、ただ有名なレコードに大学バンドが参加した、という以上の意味を持ちました。大学バンドがポップ史の機構の内側に入り込んだのです。そしてTuskがプラチナを獲得したことで、このマーチングバンドは、他のどの大学バンドも並んでいない栄誉の一部を担うことになり、自らのプラチナ・レコード2枚という物語の一部になりました。[1]
ここに跳躍があります。さっきまで、土曜のフットボールと結びついた大学のアンサンブルだったものが、次の瞬間にはプラチナ・セールスのロックアルバムの一部になっている。そして、マーチングバンドの金管とパーカッションの文法が、メインストリーム音楽や授賞式の華やぎ、大衆メディアのスペクタクルと接触しても生き残れることを証明してしまうのです。[1]
大舞台のために作られたバンド
その後も、このパターンは繰り返されました。スピリット・オブ・トロイはアカデミー賞に出演し、その後グラミー賞にも登場します。プロデューサーたちが「ひと目で意味が伝わり、紛れもなくアメリカ的で、しかも無視できない何か」を必要とするような全国的イベントに現れるようになったのです。[1] オーケストラは優雅でいられる。ロックバンドはクールでいられる。でも、全力のマーチングバンドは別のことをやります。最初のフレーズを吹き終える前に、すでに自分の存在を宣言してしまうのです。
そしてスピリット・オブ・トロイは、そうした登場の仕方がとりわけうまかった。大学アンサンブルとしての規律を持ちながら、ショービジネスの演目のような勘も持っていたからです。この組み合わせによって、その有用性は大学スポーツの枠をはるかに超えていきました。勢いのある儀式性、スピード感のある伝統がほしいなら、USCのバンドはすでにその任務のために訓練されていたのです。[1]
だからこそ、5人のアメリカ大統領の前で演奏したという経歴も生まれます。[1] 大統領たちが密かにマーチングバンド好きだったからではありません。制度というものは、別の制度から権威を借りたがるからです。大統領の場には象徴が必要です。スピリット・オブ・トロイのようなバンドは、その象徴を全開の音量で提供してくれます。
1989年、ベルリン
そしてベルリンの壁があります。ここが、この履歴書の残りの部分を単なる珍しさではなく、「動いている歴史」に見せる瞬間です。壁が崩れたとき、このバンドはそこにいて演奏していました。[1] この事実は、プラチナ・レコードや授賞式とは違う響きを持っています。あれらは文化的な節目です。ベルリンは地政学的な劇場であり、時代全体の感情の家具配置をリアルタイムで組み替えてしまうような出来事のひとつでした。
大学のマーチングバンドが、世界史的断絶のすぐそばにいる明白な理由など本来ありません。それでも、そこにいたのです。つまり別の言い方をすれば、この頃のスピリット・オブ・トロイは、もはや単なる学校のアンサンブルではなくなっていたということです。アメリカ的象徴の移動体、大きくて親しみやすく、これは重要だと言うための瞬間に差し込める存在になっていたのです。[1]
秘密は、最後まで大学バンドであり続けたこと
皮肉なのは、そのどれひとつとして、スピリット・オブ・トロイが本来の自分であることをやめる必要はなかった、という点です。USCのスポーツ、とりわけフットボールとの深い結びつきはそのままで、その結びつきだけでも多くのバンドが欲しがるようなアイデンティティを築いていました。[1] 公的な神話が大きくなっていったのは、土台がすでにしっかりしていたからです。反復、規律、振り付け、サウンド、伝統。そうしたものが最初からあったのです。
おそらくここが、この物語でいちばん面白いところでしょう。このバンドの名声は、大学の儀式を捨ててセレブリティになったから生まれたのではありません。大学の儀式をあまりにも鮮やかにやり抜いたせいで、文化の側がそこに次々と新しい使い道を見つけていったのです。ハリウッドが欲しがった。ロックが欲しがった。国家儀礼が欲しがった。そして歴史そのものも、少なくともベルリンのあの有名な夜には、それを欲しがったのです。[1]
だから、表向きの見出しは確かにこうです。スピリット・オブ・トロイは、プラチナ・レコードを2枚持つ唯一の大学バンドである。[1] でも、もっと深いポイントは、その事実が何を意味しているかです。ひとつの狭い目的のために作られた組織が、ときに時代全体の言語を驚くほど流暢に話せるようになる。その証拠なのです。ひとつのマーチングバンドが、レコーディング・アクトになり、テレビの演目になり、儀式の担い手になり、アメリカ史に繰り返し登場するエキストラになった。ただその間も、学校のカラーを着続けていただけなのです。
