La plupart des fanfares universitaires sont faites pour le samedi. Elles sont là pour le tunnel, le touchdown, le chant de combat, cette explosion rituelle de bruit qui transforme un match de football en une petite religion civique. Le Spirit of Troy fait tout cela. Puis il fait quelque chose de plus étrange encore. Il quitte le campus, entre dans la culture au sens large et continue d'apparaître dans des endroits où une fanfare n'est pas censée se trouver.[1]
C'est ainsi qu'on se retrouve avec un ensemble universitaire qui a joué sur Tusk de Fleetwood Mac, s'est produit aux Oscars et aux Grammy Awards, est apparu devant cinq présidents des États-Unis et a joué lors de la chute du mur de Berlin.[1] C'est aussi ainsi qu'on tombe sur un fait qui semble inventé jusqu'à ce qu'on le vérifie: le Spirit of Troy de l'University of Southern California est le seul orchestre universitaire à avoir obtenu deux disques de platine.[1]
Ce détail dit presque tout. La plupart des orchestres universitaires excellent à être des orchestres universitaires. Le Spirit of Troy est devenu quelque chose de plus rare, un ensemble scolaire qui a appris à fonctionner à la fois comme cérémonial spectaculaire et comme objet pop, comme tradition de campus et comme spectacle américain itinérant.[1]
Le son qui a refusé de rester dans le stade
L'orchestre a été fondé en 1918, ce qui signifie qu'il existe depuis assez longtemps pour évoluer aux côtés d'une culture qui n'a cessé de l'inviter dans de nouvelles salles.[1] Officiellement, il s'agit du USC Trojan Marching Band. Mais son nom le plus marquant est Spirit of Troy, une appellation qui ressemble moins à une étiquette qu'à une description de fonction. Il représente USC lors des événements sportifs, bien sûr, mais aussi lors d'apparitions télévisées, de sessions d'enregistrement et de cérémonies publiques nationales.[1]
Cette amplitude compte. La plupart des gens imaginent une fanfare comme quelque chose qui a des frontières: le campus d'un côté, le véritable show-business de l'autre. Le Spirit of Troy a passé des décennies à effacer cette frontière. Il s'est fait connaître non seulement pour sa puissance et sa précision, mais aussi pour sa mobilité, pour sa capacité à transporter l'énergie d'un grand spectacle de campus dans des mondes complètement différents et, d'une manière ou d'une autre, à la faire fonctionner là aussi.[1]
C'est un tour plus difficile qu'il n'y paraît. Une fanfare est, par conception, quelque chose de surdimensionné. Les uniformes sont surdimensionnés. Les gestes sont surdimensionnés. Même la direction a quelque chose de théâtral. Le drum major du Spirit of Troy porte traditionnellement un uniforme plus élaboré et dirige avec une épée, ce qui dit quelque chose d'important sur l'idée que le groupe se fait de lui-même. Il n'a jamais été question ici d'une modeste musique de fond. Il s'agissait de faire une entrée.[1]
Pourquoi Tusk a changé l'histoire
Puis Fleetwood Mac est arrivé. En 1979, l'orchestre est apparu sur la chanson-titre de Tusk, l'une de ces collaborations qui paraissent excentriques jusqu'à ce qu'on les entende et qu'on comprenne que l'excentricité était précisément l'idée.[1] Fleetwood Mac voulait de l'ampleur, de l'aplomb et une forme de chaos organisé. Un arrangement de studio conventionnel aurait rendu la chanson plus grande. Le Spirit of Troy l'a rendue cinématographique.
Le résultat a fait plus que placer un orchestre universitaire sur un disque célèbre. Il a placé un orchestre universitaire dans la machinerie même de l'histoire de la pop. Et parce que Tusk est devenu disque de platine, la fanfare a fini par partager un honneur qu'aucun autre ensemble universitaire n'a égalé, devenant une partie de l'histoire derrière ses deux disques de platine.[1]
Voilà le saut. Une minute, vous êtes un ensemble universitaire associé aux samedis de football. La suivante, vous faites partie d'un album de rock vendu à des millions d'exemplaires, prouvant que la grammaire de cuivres et de percussions d'une fanfare peut survivre au contact de la musique grand public, du glamour des remises de prix et du spectacle des médias de masse.[1]
Un orchestre conçu pour les grandes scènes
Après cela, le schéma n'a cessé de se répéter. Le Spirit of Troy s'est produit aux Academy Awards. Puis aux Grammy Awards. Il est apparu dans ce genre d'événements nationaux où les producteurs ont besoin de quelque chose d'instantanément lisible, d'incontestablement américain et d'impossible à ignorer.[1] Un orchestre symphonique peut être élégant. Un groupe de rock peut être cool. Une fanfare à pleine puissance fait autre chose. Elle s'annonce avant même d'avoir terminé sa première phrase.
Et le Spirit of Troy était particulièrement doué pour ce genre d'entrée. Il possédait la discipline d'un ensemble universitaire, mais les instincts d'un numéro de show-business. Cette combinaison l'a rendu utile bien au-delà des limites du sport universitaire. Si l'on voulait du cérémonial avec de l'élan, de la tradition avec de la vitesse, l'orchestre de USC était déjà entraîné pour ce rôle.[1]
C'est aussi comme cela qu'on obtient un curriculum vitae comprenant des prestations devant cinq présidents des États-Unis.[1] Non pas parce que les présidents seraient secrètement obsédés par les fanfares, mais parce que les institutions aiment emprunter de l'autorité à d'autres institutions. Une apparition présidentielle réclame des symboles. Un orchestre comme le Spirit of Troy les fournit à plein volume.
Berlin, 1989
Et puis il y a le mur de Berlin. C'est le moment qui fait paraître le reste de ce parcours moins comme une curiosité que comme l'histoire en mouvement. Lorsque le mur est tombé, l'orchestre était là pour jouer.[1] Ce fait résonne différemment des disques de platine ou des remises de prix. Ce sont là des jalons culturels. Berlin relevait du théâtre géopolitique, l'un de ces événements qui semblaient réarranger en temps réel le mobilier émotionnel d'une époque entière.
Une fanfare universitaire n'a aucune raison évidente de se trouver près d'une rupture historique mondiale. Et pourtant, elle y était. C'est une autre manière de dire que le Spirit of Troy était devenu, à ce moment-là, quelque chose de plus qu'un simple ensemble scolaire. Il était devenu une pièce mobile du symbolisme américain, quelque chose d'assez grand et d'assez familier pour être inséré dans des moments destinés à dire cela compte.[1]
Le secret, c'est qu'il n'a jamais cessé d'être une fanfare universitaire
Le paradoxe, c'est qu'aucun de ces exploits n'a exigé que le Spirit of Troy cesse d'être ce qu'il était. Il est resté profondément lié aux sports de USC, en particulier au football, où il a construit une identité que la plupart des orchestres seraient déjà ravis de posséder à elle seule.[1] La mythologie publique a grandi parce que les fondations étaient déjà solides: répétition, discipline, chorégraphie, son, tradition.
C'est peut-être la partie la plus intéressante de l'histoire. La célébrité de l'orchestre n'est pas venue d'un abandon du rituel universitaire au profit de la notoriété. Elle est venue du fait qu'il exécutait le rituel universitaire avec une telle intensité que le reste de la culture n'a cessé de lui trouver de nouveaux usages. Hollywood en voulait. Le rock en voulait. Le cérémonial d'État en voulait. Et l'histoire, au moins lors d'une célèbre nuit berlinoise, en voulait elle aussi.[1]
Alors oui, le titre facile est que le Spirit of Troy est le seul orchestre universitaire à posséder deux disques de platine.[1] Mais le point plus profond, c'est ce que ce fait représente. C'est la preuve qu'une institution conçue pour un objectif étroit peut parfois devenir, de manière inattendue, parfaitement à l'aise dans le langage d'une époque entière. Une fanfare est devenue un groupe d'enregistrement, un numéro télévisé, un ensemble cérémoniel et un figurant récurrent de l'histoire américaine. Il se trouve simplement qu'elle a continué à porter les couleurs de son école pendant tout ce temps.
