Una battuta in un copione dei Simpson arrivò con il suo piccolo campanello d’allarme. Buzz Aldrin avrebbe dovuto dire: “il secondo viene dopo il primo”, una frase divertente solo perché tutti sapevano quale nervo andasse a toccare. Gli autori temevano che chiedere al secondo uomo sulla Luna di pronunciarla ad alta voce fosse pretendere un po’ troppo.
Quando Buzz Aldrin apparve come guest star nell’episodio dei Simpson “Deep Space Homer”, gli sceneggiatori gli offrirono un’alternativa più delicata a “il secondo viene dopo il primo”, cioè “il primo a prelevare un campione di suolo”. Aldrin preferì la battuta originale, e la versione più pungente rimase nell’episodio.
“Deep Space Homer” andò in onda su Fox il 24 febbraio 1994, come quindicesimo episodio della quinta stagione della serie.[1] La trama manda Homer Simpson in orbita dopo che la NASA tenta di riaccendere l’interesse del pubblico per i lanci spaziali mettendo una persona qualunque su uno shuttle.[1] La persona qualunque, naturalmente, è Homer: il che significa che il volo spaziale diventa meno una macchina trionfale e più un luogo fatto di patatine, panico e guai evitabili.
David Mirkin scrisse l’episodio, Carlos Baeza lo diresse, e tra gli ospiti comparvero Aldrin e James Taylor, entrambi nei panni di sé stessi.[1] È già una combinazione molto da Simpson: un astronauta dell’Apollo 11 e un cantante soft rock che condividono una versione animata della NASA con un ispettore alla sicurezza di una centrale nucleare. L’episodio parodia anche 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, inserendo un solenne riferimento al cinema spaziale in una storia su Homer che gestisce nel peggiore dei modi il più serio incarico lavorativo immaginabile.[1]
La battuta funzionò perché Aldrin le permise di funzionare
Il posto di Aldrin nella memoria collettiva ha sempre avuto una forma un po’ strana. Camminare sulla Luna è un’impresa quasi impossibile da sminuire, ma la storia dell’Apollo 11 viene spesso ridotta a una sequenza. Neil Armstrong fu il primo. Aldrin lo seguì. Una differenza di minuti diventò un’etichetta permanente, di quelle che possono trasformare un risultato in una classifica.
È questo che fece esitare gli sceneggiatori. “Il secondo viene dopo il primo” è una frasetta secca, e la sua durezza dipende da chi la riceve. La battuta sostitutiva, “il primo a prelevare un campione di suolo”, regalava ad Aldrin una vittoria più ordinata. Restava comunque legata alla storia lunare, ma si allontanava dalla battuta più ovvia sull’essere arrivato dopo Armstrong.
Aldrin scelse la versione più tagliente. In un cameo di una celebrità, questo conta più della formulazione in sé. Una battuta più prudente avrebbe protetto l’ospite da ciò che il pubblico sapeva. La battuta che rimase confidava nel fatto che il pubblico conoscesse la storia, e poi lasciava che Aldrin mostrasse di poter stare dentro allo scherzo senza tirarsi indietro.
L’episodio ebbe una seconda vita più ampia per un altro motivo. In una scena, Kent Brockman vede una formica fluttuare vicino alla telecamera e la scambia per la prova dell’esistenza di gigantesche formiche spaziali. La sua dichiarazione, “E io, per primo, do il benvenuto ai nostri nuovi padroni insetti”, diventò in seguito un meme di internet.[1] Per molti spettatori, quella frase divenne il frammento più resistente di “Deep Space Homer”, l’espressione che sfuggì all’episodio e continuò a vagare online per anni.
Il momento di Aldrin è più silenzioso. Non serve alcun meccanismo da meme. Gli sceneggiatori gli offrirono una via d’uscita eroica, una che avrebbe permesso all’astronauta di essere primo in qualcosa. Lui la restituì, e lasciò che il cartone conservasse la battuta sul secondo posto.
