誤解されたことでカルト映画になる作品がある。だが、誰か別の神話体系の中へ迷い込み、その一部を抱えて帰ってきたように見えることでカルト映画になる作品もある。
Event Horizonは、明らかに後者だ。
表向きには、これは1997年のSFホラー映画であり、初航海で消息を絶った宇宙船が海王星近くに再出現し、その謎を救助隊が調査する物語である。[1] だが実際に感じられるのは、もっと邪悪で、もっと奇妙なものだ。深宇宙を舞台にした幽霊屋敷もの、血と狂気と宗教的イメージにまみれた物語であり、星間航行は単に危険なだけでなく、精神や魂にとって破滅的かもしれないという可能性そのものが核になっている。
そして多くのWarhammer 40,000ファンにとって、まさにその最後の点こそが重要なのだ。脚本家フィリップ・アイズナーがWarhammer 40,000を本作の着想源のひとつとして挙げていたと知った瞬間、Event Horizonは、どこにでもあるSFホラー映画ではなく、grimdark fictionにおける最も恐ろしい発想のひとつに対する、偶然の起源譚のように見え始める。[1]
行ってはならない場所へ行った船
Event Horizonの前提は、ほとんど見事なほど単純だ。時は2047年。救助船Lewis and Clarkが、長らく行方不明とされていた宇宙船Event Horizonの突然の再出現を調査するために派遣される。[1] その消えた船には、時空に裂け目を開き、理論上は超光速航行を可能にする実験的な重力ドライブが搭載されていた。[1]
これが、この物語の科学的なバージョンだ。ホラーとしてのバージョンは、その後にやってくる。
というのも、Event Horizonはただ消えたのではない。どこかへ行ったのだ。そして戻ってきたとき、何かを連れ帰ってきた。あるいは、現実が決して触れてはならなかった場所が存在するという知識そのものを持ち帰ってきたのかもしれない。[1]
ここでこの映画は、普通のSFではなくなる。脅威は単なる機械の故障でも、異星人の襲撃でも、過酷な環境でもない。脅威は形而上学的な汚染だ。船は閾値を越えてしまい、そこへ乗り込んだ人々は、幻覚、強迫観念、罪悪感、自己破壊、そして悪魔憑きにきわめて近い何かによって、少しずつ崩れていく。[1]
Warhammer 40,000を知っている人間には、これがひどく見覚えのあるものに聞こえ始める。
Warhammer 40,000の反響
Warhammer 40,000は、フィクションの中でも最も陰鬱な移動システムのひとつの上に成り立っている。人類は、清潔で洗練された科学によって星々を渡るのではない。Warpへ突入することで渡るのだ。そこは混沌、超常的な精神力、そして捕食的な悪意に満ちた悪夢の次元である。Warp航行は帝国を可能にする。だが同時に、あらゆる長距離航海を狂気、変異、憑依、そして地獄そのものと隣り合わせにする。
Event Horizonは一度もWarpという言葉を口にしない。その必要がないのだ。
船の重力ドライブは通常空間の向こう側に通路を引き裂く。乗組員が発見するのは、その先が空虚ではないということだ。そこには敵意があり、腐敗させる力があり、恐怖、悲嘆、欲望、痛みを通して人間の精神に働きかけようとする意思がある。[1] 映画はこれをコズミック・ホラーと超自然的な破滅の語彙で描くが、その構造はWarhammerの中核的な形而上学に十分なほど似ており、ファンたちは何年も両者を結びつけ続けてきた。
しかも、このつながりはファンの勝手な読み込みだけではない。作品の制作背景として、Warhammer 40,000が実際に脚本の着想源のひとつだったことが記録されている。[1] その事実を知った瞬間、映画の見え方は変わる。実験的なドライブは、ありふれたSFガジェットではなくなり、後にWarhammerが有名にすることになる類の領域との、原始的で破滅的なファーストコンタクトに見えてくる。そこでは物理法則が悪夢に屈し、人間の魂はむき出しの獲物になる。
なぜファンはこれを非公式前日譚と呼ぶのか
だからこそ、一部のファンは冗談半分、あるいは半分以上本気で、Event HorizonはWarhammer 40,000の非公式な前日譚として機能すると語る。正式な共有カノンがあるからではない。そんなものはない。Games Workshopが密かにそれを認めたからでもない。そんなこともない。だが感情の論理があまりにも完璧に噛み合っているため、この映画はWarhammerが後に象徴的なものにしていく宇宙の初期プロトタイプのように感じられるのだ。
たとえば、こんな時間軸を想像してみればいい。人類はまだ本格的な星間進出の初期段階にある。実験船を建造する。そして超光速航行には、絶対的に敵対的な精神世界を通過する必要があるのかもしれないと、破局的な形で知ることになる。最初にそれを行った人々は、肉体を損ない、精神を砕かれ、あるいは魂ごと破壊される。これはまだ人類帝国ではない。これは、銀河が本当はどんな場所なのかを人類に教える、出来の悪い第一稿なのだ。
そういう視点で見ると、Event Horizonは単独のホラー映画であることをやめ、語彙がまだ完全には固まっていない41千年紀の別バージョンから出土した化石のように見え始める。ナビゲーターもいない。Astronomicanもない。神皇帝もいない。ただ最初の、あまりにもひどい教訓だけがある。星々のあいだの闇には地獄があり、人間はそこを安全に渡るようにはできていない。
この映画の本当の仕掛けは、設定ではなくトーンにある
この比較が長く生き続けている理由は、Event Horizonが単に筋書きの形をしたアイデアを借りているからではない。同じ倫理的温度に着地しているからだ。Warhammer 40,000が恐ろしいのは、怪物がいるからではない。怪物のいるフィクション世界ならいくらでもある。恐ろしいのは、宇宙そのものが精神的に敵対的に感じられるからだ。まるで技術、帝国、信仰、そして破滅が、ひとつの巨大な苦痛の機械へと融合してしまったかのように。
Event Horizonは、その同じ周波数を見つけている。
映画の中で消えた乗組員たちは、ただ死んだのではない。何か卑猥で、地獄じみたものにさらされたのだ。[1] 回収された映像が悪名高いのは、それが単なる暴力だけではなく、恍惚とした崩壊すら示唆しているからだ。まるで痛みと崇拝の境界が消し去られたかのように。サム・ニール演じるウィア博士も、普通の映画的な意味で狂うだけではない。彼は向こう側のものを布教するようになる。あの領域への曝露は人間を破壊するだけでなく、仲間に引き込むのだと言わんばかりに。[1]
これは実にWarhammer的だ。混沌の最悪なところは、殺すことではない。おまえ自身にそれを欲しがらせることなのだ。
興行的失敗が神話になっていくまで
こうした要素は、公開当初のEvent Horizonを助けはしなかった。作品は制作上のトラブルを抱え、撮影もポストプロダクションも急ぎで進められ、商業的には振るわなかった。その後になってようやく、強固なカルト的人気を築いていった。[1] だが考えてみれば、それはむしろふさわしい。こういう映画には時間が必要なのだ。観客が正しい角度から発見してくれる時間が。
当時の観客は、単純に残酷な宇宙ホラーとしてこれを味わうことができた。だが後になって、インターネット上のファンダムが複数の神話体系を交差させるのに長けるようになると、人々はEvent Horizonが帝国以前のWarp航行を映画的に垣間見せたもののように、妙に感じられることに気づき始めた。文字通りではない。だが精神的には。公式ではない。だが説得力はある。
カルト作品のその後とは、たいていこういうものだ。映画は完璧だったから生き残るのではない。人々の想像力の中に食い込み、そこから出ていくのを拒んだから生き残る。Event Horizonは、SFとホラーとテーブルトップ的宇宙観が混ざり合う、きわめて肥沃なオタク文化の一角に深く刺さった。
なぜこの比較は消えないのか
ファンがいまもこの結びつきを語り続ける理由は単純だ。あまりにも気持ちよく噛み合いすぎていて、やらずにはいられないからである。Event Horizonには、船がある。禁じられたドライブがある。現実を超える跳躍がある。狂気に濡れた帰還がある。そして人類が触れてしまったのは、宇宙空間というより、まるで断罪そのもののように振る舞う次元だったのではないかという示唆がある。[1]
それだけで、もう完璧なホラーの前提だ。だが同時に、それはWarhammer 40,000を支える根源的な悪夢と、不気味なほど近い。
だから、いや、Event Horizonは本当にWarhammer 40,000の前日譚というわけではない。だが、なぜ人々がそれをそう扱い続けるのかはよくわかる。この映画は、その宇宙の一部に似ているだけではない。人類がいつか星々を渡る近道を見つけたとしても、その近道が少しでも正気に近い何かを通っている保証はどこにもない、という、その世界のもっとも不穏な真実のひとつに、独力でたどり着いてしまったように見えるのだ。
そしてその可能性こそが、ゴア描写やジャンプスケアやカルト的人気以上に、この映画を生き延びさせてきたものなのである。
