Há filmes que se tornam clássicos cult porque foram mal compreendidos. E depois há filmes que se tornam clássicos cult porque parecem ter tropeçado na mitologia de outra coisa e voltado para casa carregando um pedaço dela.
Event Horizon pertence à segunda categoria.
No papel, é um filme de terror e ficção científica de 1997 sobre uma equipe de resgate investigando uma nave desaparecida que reaparece perto de Netuno depois de ter sumido em sua viagem inaugural.[1] Na prática, ele parece algo mais cruel e mais estranho: uma história de casa assombrada no espaço profundo, encharcada de sangue, loucura, imagética religiosa e da possibilidade de que viagens interestelares possam ser não apenas perigosas, mas espiritualmente catastróficas.
E, para muitos fãs de Warhammer 40.000, essa última parte é a chave. Assim que você descobre que o roteirista Philip Eisner citou Warhammer 40.000 como uma das inspirações do filme, Event Horizon começa a parecer menos um filme aleatório de terror espacial e mais uma história de origem acidental para uma das ideias mais aterrorizantes da ficção grimdark.[1]
A nave que foi a algum lugar aonde nunca deveria ter ido
A premissa de Event Horizon é quase elegantemente simples. Estamos em 2047. Uma nave de resgate, a Lewis and Clark, é enviada para investigar o reaparecimento repentino da Event Horizon, uma espaçonave dada como perdida havia muito tempo.[1] A nave desaparecida havia sido projetada em torno de um motor gravitacional experimental capaz de abrir uma fissura no espaço-tempo, permitindo teoricamente viagens mais rápidas que a luz.[1]
Essa é a versão científica da história. A versão de terror vem depois.
Porque a Event Horizon não simplesmente desapareceu. Ela foi para algum lugar. E, quando voltou, trouxe algo de volta com ela, ou talvez tenha trazido apenas o conhecimento de que existem lugares que a realidade nunca deveria ter tocado.[1]
É aqui que o filme deixa de se comportar como ficção científica comum. A ameaça não é apenas falha mecânica, ataque alienígena ou ambiente hostil. A ameaça é contaminação metafísica. A nave cruzou um limiar, e agora as pessoas que entram a bordo começam a se desfazer sob visões, compulsões, culpa, autodestruição e algo muito próximo de possessão demoníaca.[1]
Se você conhece Warhammer 40.000, isso tudo começa a soar assustadoramente familiar.
O eco de Warhammer 40.000
Warhammer 40.000 é construído sobre um dos sistemas de transporte mais sombrios da ficção. A humanidade cruza as estrelas não por meio de uma ciência limpa e elegante, mas abrindo passagem para a Warp, uma dimensão de pesadelo feita de caos, força psíquica e malevolência predatória. Viajar pela Warp torna o império possível. Também significa que toda viagem de longa distância flerta com loucura, mutação, possessão e o próprio inferno.
Event Horizon nunca diz a palavra Warp. Não precisa.
O motor gravitacional da nave rasga uma passagem para além do espaço normal. A tripulação descobre que o que existe do outro lado não está vazio. É hostil, corruptor e ansioso para agir sobre a mente humana por meio do medo, do luto, do desejo e da dor.[1] O filme apresenta isso na linguagem do horror cósmico e da danação sobrenatural, mas a semelhança com a metafísica central de Warhammer é forte o bastante para que os fãs tracem a linha entre os dois há anos.
E essa conexão não é pura invenção de fã, também. De acordo com o histórico documentado do filme, Warhammer 40.000 foi mesmo uma das inspirações por trás do roteiro.[1] Depois que esse fato entra na sua cabeça, o filme começa a se reorganizar. O motor experimental deixa de parecer um dispositivo genérico de ficção científica e começa a parecer um primeiro contato primitivo e desastroso com exatamente o tipo de reino que Warhammer tornaria famoso mais tarde, um lugar onde a física cede lugar ao pesadelo e a alma humana se torna presa exposta.
Por que os fãs o chamam de prequela não oficial
É por isso que alguns fãs gostam de brincar, ou meio brincar, que Event Horizon funciona como uma prequela não oficial de Warhammer 40.000. Não porque exista um cânone compartilhado formal. Não existe. Não porque a Games Workshop tenha endossado a ideia em segredo. Não endossou. Mas porque a lógica emocional se encaixa tão perfeitamente que o filme parece um protótipo inicial do universo que Warhammer tornaria icônico.
Imagine a linha do tempo assim. A humanidade ainda está perto do começo de sua ambição interestelar profunda. Ela constrói uma nave experimental. Descobre, de maneira catastrófica, que viajar mais rápido que a luz pode exigir a travessia de um reino de hostilidade psíquica absoluta. As primeiras pessoas a fazer isso são mutiladas, quebradas ou destruídas espiritualmente. Isso ainda não é o Imperium of Man. É o rascunho ruim que ensina à humanidade como a galáxia realmente é.
Visto por essa lente, Event Horizon deixa de ser apenas um filme de terror isolado e começa a parecer um fóssil de uma versão alternativa do 41º milênio, antes que o vocabulário estivesse completamente assentado. Sem Navigators. Sem Astronomican. Sem God-Emperor. Apenas a primeira lição terrível: existe um inferno na escuridão entre as estrelas, e os seres humanos não foram feitos para atravessá-lo em segurança.
O verdadeiro truque do filme é tonal, não canônico
O que faz essa comparação durar é que Event Horizon não toma emprestada apenas uma ideia com formato de trama. Ele aterrissa na mesma temperatura moral. Warhammer 40.000 não é assustador porque tem monstros. Muitos universos fictícios têm monstros. Ele é assustador porque o próprio universo parece espiritualmente hostil, como se tecnologia, império, fé e danação tivessem se fundido numa única e vasta máquina de sofrimento.
Event Horizon encontra exatamente essa mesma frequência.
A tripulação desaparecida do filme não simplesmente morreu. Ela foi submetida a algo obsceno e infernal.[1] As imagens recuperadas são infames justamente porque sugerem não apenas violência, mas um colapso extático, como se a fronteira entre dor e adoração tivesse sido apagada. O Dr. Weir, de Sam Neill, não enlouquece apenas num sentido cinematográfico comum. Ele se torna evangelizador do outro lado, como se a exposição àquele reino não destruísse apenas as pessoas, mas as recrutasse.[1]
Isso é muito Warhammer. A pior coisa sobre o caos não é que ele mata você. É que ele pode fazer você desejá-lo.
Um fracasso de bilheteria que envelheceu até virar mito
Nada disso ajudou Event Horizon em seu lançamento inicial. O filme teve uma produção conturbada, foi apressado nas filmagens e na pós-produção, e teve desempenho comercial fraco antes de mais tarde construir um forte status cult.[1] O que, pensando bem, é apropriado. Filmes assim frequentemente precisam de tempo. Precisam que o público os encontre a partir do ângulo certo.
Na época, os espectadores podiam simplesmente experimentá-lo como um horror espacial brutal. Mais tarde, à medida que o fandom da internet ficou melhor em cruzar mitologias, as pessoas começaram a notar que Event Horizon parecia estranhamente um vislumbre cinematográfico de viagens pela Warp antes do Império. Não literalmente, mas espiritualmente. Não oficialmente, mas de forma convincente.
É assim que as vidas posteriores de obras cult geralmente funcionam. Um filme não sobrevive porque era perfeito. Ele sobrevive porque se alojou na imaginação das pessoas e se recusou a sair. Event Horizon se alojou num canto particularmente fértil da cultura geek, onde ficção científica, horror e cosmologia de jogos de mesa se misturam.
Por que essa comparação não morre
A razão pela qual os fãs ainda fazem essa conexão é simples: é satisfatória demais para não ser feita. Event Horizon oferece uma nave, um motor proibido, um salto para além da realidade, um retorno encharcado de loucura e a sugestão de que os seres humanos tocaram de leve uma dimensão que se comporta menos como o espaço sideral e mais como a própria danação.[1]
Isso já é, por si só, uma premissa completa de horror. Mas também está assustadoramente perto do pesadelo fundacional que alimenta Warhammer 40.000.
Então não, Event Horizon não é realmente uma prequela de Warhammer 40.000. Mas é fácil entender por que tanta gente continua tratando o filme como se fosse. Ele não apenas se parece com partes desse universo. Parece ter chegado, por conta própria, a uma de suas verdades mais perturbadoras: se a humanidade algum dia encontrar um atalho entre as estrelas, não há garantia alguma de que esse atalho passe por algo remotamente são.
E é essa possibilidade, mais do que gore, sustos repentinos ou status cult, que manteve o filme vivo.
