Ci sono film che diventano classici di culto perché sono stati fraintesi. E poi ci sono film che diventano classici di culto perché sembrano essere inciampati nella mitologia di qualcos’altro e averne riportato a casa un pezzo.
Event Horizon appartiene alla seconda categoria.
Sulla carta, è un film horror fantascientifico del 1997 su una squadra di soccorso che indaga su una nave scomparsa e riapparsa vicino a Nettuno dopo essere svanita durante il suo viaggio inaugurale.[1] In pratica, però, sembra qualcosa di più cattivo e più strano: una storia di casa infestata nello spazio profondo, intrisa di sangue, follia, immaginario religioso e della possibilità che il viaggio interstellare non sia soltanto pericoloso, ma spiritualmente catastrofico.
E per moltissimi fan di Warhammer 40.000, è proprio quest’ultima parte il punto decisivo. Una volta che sai che lo sceneggiatore Philip Eisner ha citato Warhammer 40.000 tra le ispirazioni del film, Event Horizon comincia a sembrare meno un qualunque horror fantascientifico e più una storia d’origine accidentale per una delle idee più terrificanti della narrativa grimdark.[1]
La nave che andò in un posto dove non sarebbe mai dovuta andare
La premessa di Event Horizon è quasi elegantemente semplice. Siamo nel 2047. Una nave di soccorso, la Lewis and Clark, viene inviata a indagare sull’improvvisa ricomparsa della Event Horizon, un’astronave data per dispersa da tempo.[1] La nave scomparsa era stata progettata attorno a un motore gravitazionale sperimentale capace di aprire una frattura nello spazio-tempo, consentendo teoricamente il viaggio più veloce della luce.[1]
Questa è la versione scientifica della storia. Quella horror arriva dopo.
Perché la Event Horizon non è semplicemente scomparsa. È andata da qualche parte. E quando è tornata, ha riportato indietro qualcosa con sé, o forse ha riportato solo la consapevolezza che esistono luoghi che la realtà non avrebbe mai dovuto toccare.[1]
È qui che il film smette di comportarsi come fantascienza ordinaria. La minaccia non è semplicemente un guasto meccanico, un attacco alieno o un ambiente ostile. La minaccia è una contaminazione metafisica. La nave ha oltrepassato una soglia, e ora le persone che la salgono a bordo cominciano a disfarsi sotto il peso di visioni, compulsioni, senso di colpa, autodistruzione e qualcosa di molto vicino alla possessione demoniaca.[1]
Se conosci Warhammer 40.000, tutto questo comincia a suonare terribilmente familiare.
L’eco di Warhammer 40.000
Warhammer 40.000 è costruito su uno dei sistemi di trasporto più cupi della narrativa. L’umanità attraversa le stelle non grazie a una scienza pulita ed elegante, ma sfondando nel Warp, una dimensione da incubo fatta di caos, forza psichica e malevolenza predatoria. Il viaggio nel Warp rende possibile l’impero. Significa però anche che ogni traversata a lunga distanza sfiora la follia, la mutazione, la possessione e l’inferno stesso.
Event Horizon non pronuncia mai la parola Warp. Non ne ha bisogno.
Il motore gravitazionale della nave lacera un passaggio oltre lo spazio normale. L’equipaggio scopre che ciò che si trova dall’altra parte non è vuoto. È ostile, corruttore e ansioso di agire sulla mente umana attraverso paura, lutto, desiderio e dolore.[1] Il film presenta tutto questo nel linguaggio dell’orrore cosmico e della dannazione soprannaturale, ma la somiglianza con la metafisica centrale di Warhammer è abbastanza forte da far sì che i fan traccino da anni una linea fra le due cose.
E quel collegamento non è nemmeno una pura invenzione dei fan. Secondo il retroterra documentato del film, Warhammer 40.000 fu davvero una delle ispirazioni dietro la sceneggiatura.[1] Una volta che questo fatto ti entra in testa, il film comincia a riconfigurarsi. Il motore sperimentale smette di sembrare un generico dispositivo fantascientifico e comincia a sembrare un primo contatto primitivo e disastroso con esattamente il tipo di regno che Warhammer avrebbe reso famoso più tardi, un luogo in cui la fisica cede il passo all’incubo e l’anima umana diventa una preda esposta.
Perché i fan lo chiamano un prequel non ufficiale
Ecco perché alcuni fan amano scherzare, o mezzo scherzare, sul fatto che Event Horizon funzioni come un prequel non ufficiale di Warhammer 40.000. Non perché esista un canone condiviso formale. Non esiste. Non perché Games Workshop abbia avallato segretamente l’idea. Non l’ha fatto. Ma perché la logica emotiva si allinea così bene che il film sembra un primo prototipo dell’universo che Warhammer avrebbe reso iconico.
Immagina la linea temporale in questo modo. L’umanità è ancora agli inizi delle sue ambizioni interstellari profonde. Costruisce una nave sperimentale. Scopre, in modo catastrofico, che viaggiare più veloce della luce potrebbe richiedere di attraversare un regno di assoluta ostilità psichica. Le prime persone a farlo vengono mutilate, spezzate o distrutte spiritualmente. Questo non è ancora l’Imperium of Man. È la brutta prima bozza che insegna all’umanità com’è davvero la galassia.
Guardato da questa prospettiva, Event Horizon smette di essere soltanto un horror isolato e comincia a sembrare un fossile proveniente da una versione alternativa del 41° millennio, prima che il vocabolario si fosse del tutto assestato. Niente Navigatori. Niente Astronomican. Niente Dio-Imperatore. Solo la prima, terribile lezione: c’è un inferno nell’oscurità tra le stelle, e gli esseri umani non sono fatti per attraversarlo in sicurezza.
Il vero trucco del film è tonale, non canonico
Ciò che fa durare questo paragone è che Event Horizon non si limita a prendere in prestito un’idea a forma di trama. Raggiunge la stessa temperatura morale. Warhammer 40.000 non fa paura perché ha mostri. Molti universi immaginari hanno mostri. Fa paura perché l’universo stesso sembra spiritualmente ostile, come se tecnologia, impero, fede e dannazione si fossero fuse in un’unica, immensa macchina della sofferenza.
Event Horizon trova esattamente quella stessa frequenza.
L’equipaggio scomparso del film non è morto e basta. È stato sottoposto a qualcosa di osceno e infernale.[1] Le riprese recuperate sono famigerate proprio perché suggeriscono non solo violenza, ma un collasso estatico, come se il confine fra dolore e adorazione fosse stato cancellato. Il dottor Weir di Sam Neill non impazzisce semplicemente nel senso cinematografico ordinario. Diventa evangelico riguardo a ciò che c’è dall’altra parte, come se l’esposizione a quel regno non distruggesse soltanto le persone, ma le reclutasse.[1]
Questo è molto Warhammer. La cosa peggiore del caos non è che ti uccida. È che può farti desiderarlo.
Un flop al botteghino invecchiato fino a diventare mito
Niente di tutto questo aiutò Event Horizon al momento dell’uscita. Il film ebbe una produzione travagliata, fu girato e montato in modo affrettato e andò male commercialmente prima di costruirsi in seguito un solido seguito di culto.[1] Il che, a ben vedere, è appropriato. Film come questo hanno spesso bisogno di tempo. Hanno bisogno che il pubblico li trovi dall’angolazione giusta.
All’epoca, gli spettatori potevano semplicemente viverlo come un brutale horror spaziale. Più tardi, quando il fandom su internet divenne più bravo a incrociare mitologie diverse, la gente cominciò a notare che Event Horizon sembrava inquietantemente un assaggio cinematografico del viaggio nel Warp prima dell’Imperium. Non in senso letterale, ma spirituale. Non in modo ufficiale, ma persuasivo.
Spesso è così che funzionano le vite successive dei cult. Un film non sopravvive perché era perfetto. Sopravvive perché si è infilato nell’immaginazione delle persone e si è rifiutato di andarsene. Event Horizon si è insinuato in un angolo particolarmente fertile della cultura geek, quello in cui fantascienza, horror e cosmologia dei giochi da tavolo si mescolano e sanguinano l’uno nell’altro.
Perché questo paragone non muore
Il motivo per cui i fan continuano a fare questo collegamento è semplice: è troppo soddisfacente per non farlo. Event Horizon ti dà una nave, un motore proibito, un salto oltre la realtà, un ritorno intriso di follia e l’implicazione che gli esseri umani abbiano sfiorato una dimensione che si comporta meno come lo spazio esterno e più come la dannazione stessa.[1]
Questo è già, da solo, un’intera premessa horror. Ma è anche incredibilmente vicino all’incubo fondativo che alimenta Warhammer 40.000.
Quindi no, Event Horizon non è davvero un prequel di Warhammer 40.000. Ma è facile capire perché la gente continui a trattarlo come se lo fosse. Il film non assomiglia soltanto a parti di quell’universo. Sembra essere arrivato indipendentemente a una delle sue verità più disturbanti: se l’umanità troverà mai una scorciatoia tra le stelle, non c’è alcuna garanzia che quella scorciatoia attraversi qualcosa di anche solo remotamente sano.
Ed è questa possibilità, più del gore, dei jump scare o dello status di culto, che ha tenuto vivo il film.
