هناك أفلام تصبح كلاسيكيات جماهيرية لأنها أسيء فهمها. ثم هناك أفلام تصبح كلاسيكيات جماهيرية لأنها تبدو وكأنها تعثرت داخل أسطورة تخص شخصًا آخر، ثم عادت وهي تحمل جزءًا منها معها إلى البيت.
وفيلم Event Horizon ينتمي إلى الفئة الثانية.
على الورق، هو فيلم رعب خيال علمي صدر عام 1997 عن طاقم إنقاذ يحقق في سفينة مفقودة تعود للظهور قرب نبتون بعد أن اختفت في رحلتها الأولى.[1] أما عمليًا، فهو يبدو شيئًا أكثر قسوة وغرابة: حكاية منزل مسكون في أعماق الفضاء، مشبعة بالدم والجنون والصور الدينية، وباحتمال أن السفر بين النجوم قد لا يكون خطيرًا فحسب، بل كارثيًا على المستوى الروحي أيضًا.
وبالنسبة لعدد كبير من عشاق Warhammer 40,000، فهذه النقطة الأخيرة هي الأساس. لأنك بمجرد أن تعرف أن الكاتب فيليب آيزنر ذكر Warhammer 40,000 بوصفها أحد مصادر إلهام الفيلم، يبدأ Event Horizon في الظهور أقل كفيلم رعب وخيال علمي عشوائي، وأكثر كقصة نشأة عرضية لإحدى أكثر أفكار الأدب grimdark رعبًا.[1]
السفينة التي ذهبت إلى مكان لم يكن ينبغي أن تذهب إليه
فرضية Event Horizon تكاد تكون بسيطة على نحو أنيق. نحن في عام 2047. تُرسَل سفينة إنقاذ تُدعى Lewis and Clark للتحقيق في الظهور المفاجئ للسفينة Event Horizon، وهي مركبة فضائية كان يُعتقد منذ زمن طويل أنها فُقدت نهائيًا.[1] وكانت السفينة المفقودة قد صُممت حول محرك جاذبية تجريبي قادر على فتح شق في الزمكان، ما يسمح نظريًا بالسفر أسرع من الضوء.[1]
هذه هي النسخة العلمية من القصة. أما نسخة الرعب فتصل لاحقًا.
لأن Event Horizon لم تختفِ فحسب. لقد ذهبت إلى مكان ما. وعندما عادت، أعادت معها شيئًا ما، أو ربما أعادت معها فقط المعرفة بأن هناك أماكن لم يكن ينبغي للواقع أن يلامسها أصلًا.[1]
هنا يتوقف الفيلم عن التصرف كخيال علمي تقليدي. فالتهديد ليس مجرد عطل ميكانيكي، أو هجوم كائنات فضائية، أو بيئة عدائية. التهديد هنا هو تلوث ميتافيزيقي. لقد عبرت السفينة عتبة، والآن يبدأ كل من يصعد إليها في التفكك تحت وطأة الرؤى، والدوافع القهرية، والذنب، والتدمير الذاتي، وشيء قريب جدًا من المسّ الشيطاني.[1]
وإذا كنت تعرف Warhammer 40,000، فسيبدأ كل هذا في أن يبدو مألوفًا على نحو مقلق.
الصدى الواضح لـ Warhammer 40,000
تقوم Warhammer 40,000 على أحد أكثر أنظمة التنقل كآبة في الخيال. فالبشرية لا تعبر النجوم عبر علم نظيف وأنيق، بل عبر اقتحام الـ Warp، وهو بُعد كابوسي من الفوضى والقوة النفسية والعداء المفترس. السفر عبر الـ Warp يجعل الإمبراطورية ممكنة. لكنه يعني أيضًا أن كل رحلة طويلة تلامس الجنون والتحول والامتلاك والجحيم نفسه.
وفيلم Event Horizon لا ينطق بكلمة Warp قط. ولا يحتاج إلى ذلك.
فمحرك الجاذبية في السفينة يمزق فتحة تتجاوز الفضاء الطبيعي. ويكتشف الطاقم أن ما على الجانب الآخر ليس فراغًا. إنه شيء عدائي ومفسد ومتحمس للعمل على العقل البشري عبر الخوف والحزن والرغبة والألم.[1] يقدّم الفيلم هذا كله بلغة الرعب الكوني واللعنة الخارقة للطبيعة، لكن التشابه مع الميتافيزيقا الأساسية في Warhammer قوي بما يكفي لأن يرسم المشجعون الخط بين الاثنين منذ سنوات.
وهذا الارتباط ليس اختراعًا جماهيريًا خالصًا أيضًا. فبحسب الخلفية الموثقة للفيلم، كانت Warhammer 40,000 بالفعل أحد مصادر الإلهام وراء السيناريو.[1] وما إن تستقر هذه الحقيقة في ذهنك حتى يبدأ الفيلم في إعادة تشكيل نفسه. فالمحرك التجريبي يتوقف عن الظهور كجهاز خيال علمي عام، ويبدأ في الظهور كأول احتكاك بدائي وكارثي بذلك النوع من العوالم الذي ستجعل Warhammer اسمه مشهورًا لاحقًا، مكانٍ تنهار فيه الفيزياء أمام الكابوس وتصبح فيه الروح البشرية فريسة مكشوفة.
لماذا يسميه المعجبون مقدمة غير رسمية
ولهذا يميل بعض المعجبين إلى المزاح، أو إلى نصف المزاح، بأن Event Horizon يعمل كمقدمة غير رسمية لـ Warhammer 40,000. ليس لأن هناك قانونًا سرديًا مشتركًا رسميًا. لا يوجد. وليس لأن Games Workshop أيدت الفكرة سرًا. لم تفعل. بل لأن المنطق العاطفي يصطف على نحو مثالي إلى درجة تجعل الفيلم يبدو كأنه نموذج أولي مبكر لذلك الكون الذي ستجعل Warhammer صورته أيقونية.
تخيل الخط الزمني هكذا. البشرية لا تزال في بدايات طموحها العميق بين النجوم. تبني سفينة تجريبية. ثم تكتشف، بطريقة كارثية، أن السفر أسرع من الضوء قد يتطلب المرور عبر عالم من العداء النفسي المطلق. أوائل من فعلوا ذلك تشوهوا، وتحطموا، أو دُمّروا روحيًا. هذا ليس بعدُ إمبراطورية الإنسان. هذا هو المسودة السيئة الأولى التي تعلّم البشرية كيف تبدو المجرة حقًا.
وعند النظر إلى الأمر من هذه الزاوية، يتوقف Event Horizon عن كونه مجرد فيلم رعب مستقل، ويبدأ في أن يبدو كأحفورة من نسخة بديلة من الألفية الحادية والأربعين، قبل أن تستقر المفردات بالكامل. لا Navigators. لا Astronomican. لا God-Emperor. فقط أول درس مرعب: هناك جحيم في الظلام بين النجوم، والبشر لم يُخلقوا لعبوره بأمان.
خدعة الفيلم الحقيقية نغمية لا قانونية
ما يجعل هذه المقارنة حية إلى اليوم هو أن Event Horizon لا يستعير مجرد فكرة تشبه الحبكة. إنه يصل إلى الدرجة الأخلاقية نفسها من البرودة والرعب. فـ Warhammer 40,000 ليست مخيفة لأنها تحتوي على وحوش. كثير من العوالم الخيالية فيها وحوش. إنها مخيفة لأن الكون نفسه يبدو معاديًا على المستوى الروحي، كما لو أن التكنولوجيا، والإمبراطورية، والإيمان، والهلاك قد اندمجت كلها في آلة هائلة واحدة من المعاناة.
وفيلم Event Horizon يجد التردد نفسه.
فطاقم السفينة المفقود لم يمت ببساطة. لقد تعرّض لشيء بذيء وجحيمي.[1] واللقطات المستعادة صارت سيئة السمعة تحديدًا لأنها لا توحي بالعنف فقط، بل بانهيار منتشٍ، كما لو أن الحد الفاصل بين الألم والعبادة قد مُحي. أما الدكتور وير، الذي يؤديه سام نيل، فلا يجن بالمعنى السينمائي المعتاد وحسب. بل يصبح تبشيريًا بما هو على الجانب الآخر، كما لو أن التعرض لذلك العالم لا يدمّر الناس فقط، بل يجنّدهم أيضًا.[1]
وهذا Warhammer جدًا. فأسوأ ما في الفوضى ليس أنها تقتلك. بل أنها قد تجعلك تريدها.
فشل شباك تذاكر تحوّل إلى أسطورة
لم يساعد أي من هذا Event Horizon عند صدوره الأول. فقد مرّ الفيلم بإنتاج مضطرب، وتسارع تصويره وما بعد إنتاجه، وأخفق تجاريًا قبل أن يبني لاحقًا قاعدة جماهيرية قوية بوصفه فيلمًا cult.[1] وهذا مناسب، في الحقيقة. أفلام كهذه تحتاج غالبًا إلى وقت. تحتاج إلى أن يعثر عليها الجمهور من الزاوية الصحيحة.
في ذلك الوقت، كان بوسع المشاهدين أن يتعاملوا معه ببساطة بوصفه رعبًا فضائيًا قاسيًا. لكن لاحقًا، ومع تحسن الإنترنت في خلط الأساطير الجماهيرية ببعضها، بدأ الناس يلاحظون أن Event Horizon يبدو بشكل لافت كأنه لمحة سينمائية إلى السفر عبر الـ Warp قبل الإمبراطورية. ليس حرفيًا، بل روحيًا. وليس رسميًا، بل على نحو مقنع.
وهكذا كثيرًا ما تعمل الحيوات اللاحقة للأفلام cult. فالفيلم لا ينجو لأنه كان بلا عيوب. بل ينجو لأنه استقر في خيال الناس ورفض أن يغادره. وقد استقر Event Horizon في زاوية خصبة على نحو خاص من الثقافة الجيكية، تلك التي يختلط فيها الخيال العلمي والرعب وكوزمولوجيا ألعاب الطاولة معًا.
لماذا لا تموت هذه المقارنة
والسبب الذي يجعل المعجبين يواصلون صنع هذا الرابط بسيط: لأنه مُرضٍ أكثر مما ينبغي كي يُترك. يمنحك Event Horizon سفينة، ومحركًا محظورًا، وقفزة تتجاوز الواقع، وعودة مغموسة بالجنون، وإيحاءً بأن البشر قد احتكوا ببعد يتصرف أقل كفضاء خارجي وأكثر كلعنة أبدية.[1]
وهذا بحد ذاته حبكة رعب مكتملة. لكنه أيضًا قريب على نحو لافت من الكابوس التأسيسي الذي يمد Warhammer 40,000 بطاقته.
إذًا لا، Event Horizon ليس حقًا مقدمة لـ Warhammer 40,000. لكن من السهل جدًا أن ترى لماذا يواصل الناس التعامل معه كما لو كان كذلك. فالفيلم لا يشبه أجزاء من ذلك الكون وحسب. بل يبدو كأنه وصل، بشكل مستقل، إلى واحدة من أكثر حقائقه إزعاجًا: إذا وجدت البشرية يومًا اختصارًا بين النجوم، فلا يوجد أي ضمان بأن ذلك الاختصار سيمر عبر شيء يتمتع بأي قدر من العقل.
وهذا الاحتمال، أكثر من الدماء أو فزعات الرعب أو مكانته cult، هو ما أبقى الفيلم حيًا.
