En un torneo de ajedrez en Ámsterdam en 1976, Viktor Korchnoi hizo algo casi demasiado pequeño para la magnitud de la decisión que llevaba detrás. Le preguntó a un competidor inglés cómo se escribían dos palabras: “political asylum”. Luego, el gran maestro soviético fue a una comisaría y dijo que quería desertar.
Viktor Korchnoi, uno de los ajedrecistas más fuertes que nunca llegó a ser campeón mundial de ajedrez, desertó a los Países Bajos en 1976. La famosa pregunta sobre cómo se escribía “political asylum” capta lo extraño de aquel momento: un gran maestro organizando su futuro palabra inglesa por palabra inglesa.
Korchnoi había nacido en Leningrado en 1931, y para cuando llegó a Ámsterdam no era ningún desconocido errante con un tablero bajo el brazo.[1] Tenía el título de gran maestro desde 1956, había ganado campeonatos soviéticos y en enero de 1976 ocupaba el puesto número 2 del mundo.[1] El hombre que pedía ayuda con una frase ya era uno de los jugadores más formidables que existían.
El ajedrez le había dado una vida de lenguaje exacto. Una casilla no podía estar “casi” bien. Una jugada debía anotarse con claridad. El reloj corría estuviera listo o no el jugador. En ese contexto, la petición de que le deletrearan unas palabras no era un detalle insignificante. Korchnoi no pidió que alguien le explicara el asilo, ni que redactara una declaración, ni que tradujera toda una historia privada. Necesitaba las palabras en sí, letra por letra.
El gran maestro que no encajaba
Dos años antes de su deserción en Ámsterdam, Korchnoi había estado lo bastante cerca del título mundial como para sentir su filo. En 1974 perdió contra Anatoly Karpov en la final del Torneo de Candidatos.[1] Cuando Bobby Fischer se negó más tarde a defender su título, Karpov se convirtió en campeón mundial de ajedrez en 1975.[1] Korchnoi quedó justo fuera de la corona, no como un aspirante lejano, sino como el jugador que había perdido el duelo que ayudó a decidir la sucesión.
Su reputación posterior hace que aquel casi triunfo pese aún más. Korchnoi es considerado uno de los jugadores más fuertes que nunca llegaron a ser campeones mundiales de ajedrez.[1] Más adelante disputó cuatro matches contra Karpov, tres de ellos oficiales, de modo que la rivalidad no terminó con la final de Candidatos de 1974.[1] Siguió reapareciendo, entre tableros, banderas y climas políticos.
La frase que Korchnoi preguntó cómo escribir tenía consecuencias que iban mucho más allá del ajedrez. El derecho de asilo es un concepto legal según el cual las personas perseguidas por sus propios gobernantes pueden recibir protección de otra autoridad soberana.[2] El asilo político puede solicitarse cuando alguien teme vivir en su propio país, o se siente oprimido en él, y pide a otro país que le permita permanecer allí.[3] Las solicitudes de asilo suelen estar vinculadas al miedo a sufrir daños por motivos como la religión, la opinión política, la pertenencia a un determinado grupo social u otras causas protegidas.[3]
Después de Ámsterdam, el nombre de Korchnoi fue pasando por las categorías que aparecen junto a la biografía de un jugador. Desertó a los Países Bajos en 1976, figuró como apátrida de 1977 a 1979 y más tarde representó a Suiza.[1] Residió en Suiza desde 1978 y obtuvo la ciudadanía suiza.[1] El tablero seguía teniendo sesenta y cuatro casillas. El país junto a su nombre ya no era el mismo.
Después de la comisaría
Korchnoi no se convirtió en un exiliado desaparecido ni en un símbolo retirado. Siguió jugando y escribiendo, y su puntuación máxima, 2695, llegó en enero de 1979, después de la ruptura con la Unión Soviética.[1] Todo lo demás podía haber cambiado, pero su fuerza ante el tablero no se había quedado atrás en la frontera.
La pregunta sobre cómo se escribían aquellas palabras perdura porque reduce una decisión enorme a un objeto de tamaño humano. Un hombre famoso por ver muy lejos en el tablero seguía necesitando ayuda con dos palabras en inglés. Su futuro no comenzó con un sacrificio espectacular ni con un trofeo de torneo. Comenzó con letras ordenadas con la claridad suficiente como para llevarlas a una comisaría.
