1976年、アムステルダムで開かれたチェス大会で、ヴィクトール・コルチノイは、その背後にあった決断の大きさからすると、あまりにも小さく見える行動を取った。英国人の競技者に、「political asylum（政治亡命）」という二つの単語のつづりを尋ねたのだ。そしてこのソ連のグランドマスターは警察署へ向かい、亡命したいと告げた。
世界チェス選手権の王者にはならなかったものの、史上最強級の棋士の一人とされるヴィクトール・コルチノイは、1976年にオランダへ亡命した。有名な「political asylum」のつづりを尋ねた逸話は、その瞬間の奇妙さをよく物語っている。未来を切り開くために、グランドマスターが英単語を一文字ずつ確かめていたのだ。
コルチノイは1931年にレニングラードで生まれ、アムステルダムにたどり着いた時には、チェス盤を抱えた無名の放浪者などではまったくなかった。[1] 1956年からグランドマスターの称号を持ち、ソ連選手権で優勝し、1976年1月には世界ランキング2位に位置していた。[1] ある表現について助けを求めていたその人物は、すでに当時存命の棋士の中でも最も手ごわい一人だった。
チェスは彼に、正確な言語で生きることを求めた。マスは「だいたい正しい」では済まない。指し手は明確に記録されなければならない。対局時計は、選手の準備ができていようといまいと刻み続ける。そうした世界において、つづりを尋ねたことは、単なるささいな逸話ではなかった。コルチノイは亡命の意味を説明してほしいと頼んだわけでも、宣言文を書いてほしいと頼んだわけでも、自分の私的な来歴を丸ごと翻訳してほしいと頼んだわけでもない。必要だったのは、その言葉そのものだった。一文字ずつ、正確に。
収まりきらなかったグランドマスター
アムステルダムでの亡命の2年前、コルチノイは世界タイトルの縁に触れられるほど近いところまで来ていた。1974年、彼は挑戦者決定戦の決勝でアナトリー・カルポフに敗れた。[1] その後、ボビー・フィッシャーがタイトル防衛を拒否したため、カルポフは1975年に世界チェス選手権の王者となった。[1] コルチノイは王冠のすぐ外側に残された。遠く離れた挑戦者としてではなく、継承を決定づけることになった一戦に敗れた棋士として。
その惜敗は、後年の彼の評価を思えばいっそう重く響く。コルチノイは、世界チェス選手権の王者にならなかった棋士の中で最強の一人と見なされている。[1] その後、彼はカルポフと4度対戦し、そのうち3試合は公式戦だった。つまり、このライバル関係は1974年の挑戦者決定戦決勝で終わったわけではなかった。[1] 盤上で、国旗の下で、そして政治情勢の中で、何度も戻ってきたのである。
コルチノイがつづりを尋ねた言葉は、チェス上の結果以上の意味を帯びていた。庇護権とは、自国の支配者から迫害されている人々が、別の主権権力によって保護されうるという法的概念である。[2] 政治亡命は、自国で暮らすことに恐怖を感じている人、あるいは自国で抑圧されている人が、別の国に滞在を認めてほしいと求める時に申請されることがある。[3] 亡命申請はしばしば、宗教、政治的意見、特定の社会集団への所属、その他保護されるべき理由によって危害を受けるおそれと結びついている。[3]
アムステルダム以後、コルチノイの名前は、棋士の略歴の横に記される分類の中を移っていった。彼は1976年にオランダへ亡命し、1977年から1979年までは無国籍として記録され、その後はスイス代表として戦った。[1] 1978年からスイスに居住し、やがてスイス国籍を取得した。[1] 盤上のマスは相変わらず64個だった。だが、彼の名前の横に置かれる国名は、同じままではなかった。
警察署のあとで
コルチノイは、姿を消した亡命者にも、引退した象徴にもならなかった。彼は対局を続け、著作も続けた。そして自己最高レーティングの2695を記録したのは、ソ連との決別後である1979年1月のことだった。[1] ほかに何が変わったとしても、盤上での強さを国境に置き去りにしたわけではなかった。
このつづりを尋ねた話が語り継がれているのは、巨大な決断を、人間の手に収まる大きさの出来事に縮めて見せるからだ。はるか先を読むことで知られた男でさえ、二つの英単語について助けを必要とした。彼の未来は、華々しいサクリファイスや大会の優勝杯から始まったのではない。警察署へ持っていけるほど明確に並べられた、いくつかの文字から始まったのだ。
