Tijdens een schaaktoernooi in Amsterdam in 1976 deed Viktor Kortsjnoj iets dat bijna te klein lijkt voor de omvang van de beslissing erachter. Hij vroeg een Engelse tegenstander hoe je twee woorden spelde: “political asylum”. Daarna ging de Sovjetgrootmeester naar een politiebureau en zei dat hij wilde overlopen.
Viktor Kortsjnoj, een van de sterkste schakers die nooit wereldkampioen schaken werd, liep in 1976 over naar Nederland. De beroemde vraag naar de spelling van “political asylum” vangt de vreemdheid van dat moment: een grootmeester die zijn toekomst regelde, één Engels woord per keer.
Kortsjnoj was in 1931 geboren in Leningrad, en tegen de tijd dat hij Amsterdam bereikte was hij geen onbekende zwerver met een schaakbord onder zijn arm.[1] Sinds 1956 droeg hij de grootmeestertitel, hij had Sovjetkampioenschappen gewonnen en stond in januari 1976 op nummer 2 van de wereldranglijst.[1] De man die hulp vroeg bij een uitdrukking was al een van de meest geduchte spelers ter wereld.
Schaken had hem een leven van exacte taal gegeven. Een veld kon niet ongeveer goed zijn. Een zet moest duidelijk worden genoteerd. Een klok tikte door, of een speler er nu klaar voor was of niet. In die context was de vraag om spelling geen achteloos detail. Kortsjnoj vroeg niet of iemand asiel wilde uitleggen, of een verklaring wilde opstellen, of een hele persoonlijke geschiedenis wilde vertalen. Hij had de woorden zelf nodig, letter voor letter.
De grootmeester die nergens in paste
Twee jaar vóór zijn vlucht in Amsterdam was Kortsjnoj dicht genoeg bij de wereldtitel geweest om de rand ervan te voelen. In 1974 verloor hij van Anatoli Karpov in de finale van het kandidatentoernooi.[1] Toen Bobby Fischer later weigerde zijn titel te verdedigen, werd Karpov in 1975 wereldkampioen schaken.[1] Kortsjnoj bleef net buiten de kroon, niet als een verre uitdager, maar als de speler die de match had verloren die mede bepaalde wie Fischer zou opvolgen.
Zijn latere reputatie maakt die bijna-mis des te zwaarder. Kortsjnoj wordt gezien als een van de sterkste spelers die nooit wereldkampioen schaken zijn geworden.[1] Later speelde hij vier matches tegen Karpov, waarvan drie officieel, dus de rivaliteit eindigde niet met de kandidatenfinale van 1974.[1] Ze bleef terugkeren, over borden, vlaggen en politiek stormweer heen.
De woorden waarvan Kortsjnoj de spelling vroeg, hadden gevolgen die verder gingen dan het schaken. Het recht op asiel is een juridisch begrip waarbij mensen die door hun eigen machthebbers worden vervolgd, bescherming kunnen krijgen van een andere soevereine autoriteit.[2] Politiek asiel kan worden aangevraagd wanneer mensen bang zijn om in hun eigen land te leven, of daar worden onderdrukt, en een ander land vragen hen daar te laten blijven.[3] Asielaanvragen houden vaak verband met angst voor schade om redenen zoals religie, politieke overtuiging, het behoren tot een bepaalde sociale groep of andere beschermde gronden.[3]
Na Amsterdam verschoof Kortsjnojs naam door de categorieën die naast de biografie van een speler kunnen staan. Hij liep in 1976 over naar Nederland, werd van 1977 tot 1979 als staatloos vermeld en vertegenwoordigde later Zwitserland.[1] Vanaf 1978 woonde hij in Zwitserland en hij werd Zwitsers staatsburger.[1] Het bord had nog altijd vierenzestig velden. Het land naast zijn naam bleef niet hetzelfde.
Na het politiebureau
Kortsjnoj werd geen verdwenen balling of gepensioneerd symbool. Hij bleef spelen en schrijven, en zijn hoogste rating, 2695, bereikte hij in januari 1979, na de breuk met de Sovjet-Unie.[1] Wat er verder ook was veranderd, zijn kracht achter het bord was niet aan de grens achtergebleven.
De spellingvraag is blijven hangen omdat ze een enorme beslissing terugbrengt tot iets op menselijke schaal. Een man die beroemd was om zijn vermogen ver vooruit te kijken, had toch hulp nodig bij twee Engelse woorden. Zijn toekomst begon niet met een spectaculaire offerzet of een toernooibeker. Ze begon met letters die duidelijk genoeg waren gerangschikt om mee te nemen naar een politiebureau.
