A un torneo di scacchi ad Amsterdam nel 1976, Viktor Korchnoi fece qualcosa di quasi troppo piccolo rispetto all’enormità della decisione che c’era dietro. Chiese a un concorrente inglese come si scrivessero due parole: “political asylum”, asilo politico. Poi il grande maestro sovietico andò a una stazione di polizia e disse che voleva disertare.
Viktor Korchnoi, uno dei più forti scacchisti a non essere mai diventato campione del mondo, disertò nei Paesi Bassi nel 1976. La celebre domanda sull’ortografia di “political asylum” coglie tutta la stranezza di quel momento: un grande maestro che sistemava il proprio futuro una parola inglese alla volta.
Korchnoi era nato a Leningrado nel 1931 e, quando arrivò ad Amsterdam, non era certo uno sconosciuto in viaggio con una scacchiera sotto il braccio.[1] Deteneva il titolo di grande maestro dal 1956, aveva vinto campionati sovietici e nel gennaio 1976 era al secondo posto nella classifica mondiale.[1] L’uomo che chiedeva aiuto per una frase era già uno dei giocatori più temibili al mondo.
Gli scacchi gli avevano dato una vita fatta di linguaggio esatto. Una casa non poteva essere quasi quella giusta. Una mossa doveva essere annotata con chiarezza. L’orologio continuava a ticchettare, che un giocatore fosse pronto oppure no. In quel contesto, la richiesta di sapere come si scrivesse una parola non era un dettaglio qualsiasi. Korchnoi non chiese a qualcuno di spiegargli che cosa fosse l’asilo, né di comporre una dichiarazione, né di tradurre un’intera storia personale. Gli servivano le parole in sé, lettera per lettera.
Il grande maestro che non riusciva a stare al suo posto
Due anni prima della defezione ad Amsterdam, Korchnoi era arrivato abbastanza vicino al titolo mondiale da sentirne il bordo. Nel 1974 perse contro Anatolij Karpov nella finale del Torneo dei Candidati.[1] Quando in seguito Bobby Fischer rifiutò di difendere il titolo, Karpov divenne campione del mondo di scacchi nel 1975.[1] Korchnoi rimase appena fuori dalla corona: non un pretendente lontano, ma il giocatore che aveva perso l’incontro che contribuì a decidere la successione.
La sua reputazione successiva rende quella quasi vittoria ancora più pesante. Korchnoi è considerato uno dei giocatori più forti a non essere mai diventato campione del mondo.[1] In seguito disputò quattro match contro Karpov, tre dei quali ufficiali, quindi la rivalità non si chiuse con la finale dei Candidati del 1974.[1] Continuò a riaffiorare, tra scacchiere, bandiere e clima politico.
L’espressione di cui Korchnoi chiese l’ortografia aveva conseguenze che andavano ben oltre gli scacchi. Il diritto d’asilo è un concetto giuridico in base al quale le persone perseguitate dai propri governanti possono essere protette da un’altra autorità sovrana.[2] L’asilo politico può essere richiesto quando le persone hanno paura di vivere nel proprio Paese, o vi subiscono oppressione, e chiedono a un altro Stato di poter restare.[3] Le richieste di asilo sono spesso legate al timore di subire danni per motivi come religione, opinione politica, appartenenza a un particolare gruppo sociale o altri motivi protetti.[3]
Dopo Amsterdam, il nome di Korchnoi attraversò le categorie che compaiono accanto alla biografia di un giocatore. Disertò nei Paesi Bassi nel 1976, fu indicato come apolide dal 1977 al 1979 e in seguito rappresentò la Svizzera.[1] Visse in Svizzera dal 1978 e divenne cittadino svizzero.[1] La scacchiera aveva ancora sessantaquattro case. Il Paese accanto al suo nome, invece, non rimase lo stesso.
Dopo la stazione di polizia
Korchnoi non diventò un esule scomparso né un simbolo in pensione. Continuò a giocare e a scrivere, e il suo punteggio massimo, 2695, arrivò nel gennaio 1979, dopo la rottura con l’Unione Sovietica.[1] Qualunque altra cosa fosse cambiata, la sua forza alla scacchiera non era rimasta indietro al confine.
La domanda sull’ortografia sopravvive perché riduce una decisione enorme a qualcosa di misura umana. Un uomo famoso per vedere molto lontano aveva comunque bisogno di aiuto con due parole inglesi. Il suo futuro non iniziò con un sacrificio spettacolare o con un trofeo di torneo. Iniziò con lettere disposte abbastanza chiaramente da poter essere portate in una stazione di polizia.
