Bei einem Schachturnier in Amsterdam im Jahr 1976 tat Viktor Kortschnoi etwas, das beinahe zu klein wirkte für die Tragweite der Entscheidung dahinter. Er fragte einen englischen Konkurrenten, wie man zwei Wörter schreibt: „political asylum“. Dann ging der sowjetische Großmeister zu einer Polizeiwache und sagte, er wolle überlaufen.
Viktor Kortschnoi, einer der stärksten Schachspieler, die nie Schachweltmeister wurden, setzte sich 1976 in die Niederlande ab. Die berühmte Frage nach der Schreibweise von „political asylum“ fängt die Seltsamkeit dieses Moments ein: ein Großmeister, der seine Zukunft ein englisches Wort nach dem anderen ordnet.
Kortschnoi war 1931 in Leningrad geboren worden, und als er Amsterdam erreichte, war er keineswegs ein unbekannter Wanderer mit einem Schachbrett unter dem Arm.[1] Seit 1956 trug er den Großmeistertitel, hatte sowjetische Meisterschaften gewonnen und wurde im Januar 1976 als Nummer 2 der Welt geführt.[1] Der Mann, der um Hilfe bei einer Formulierung bat, war bereits einer der furchterregendsten Spieler seiner Zeit.
Das Schach hatte ihm ein Leben der präzisen Sprache gegeben. Ein Feld konnte nicht beinahe richtig sein. Ein Zug musste eindeutig notiert werden. Eine Uhr tickte, ob ein Spieler bereit war oder nicht. In diesem Umfeld war die Bitte um die Schreibweise kein beiläufiges Detail. Kortschnoi bat niemanden, ihm Asyl zu erklären, eine Erklärung zu verfassen oder eine ganze private Geschichte zu übersetzen. Er brauchte die Wörter selbst, Buchstabe für Buchstabe.
Der Großmeister, der nicht ins System passte
Zwei Jahre vor seiner Flucht in Amsterdam war Kortschnoi dem Weltmeistertitel so nahe gewesen, dass er dessen Rand spüren konnte. 1974 verlor er im Finale des Kandidatenturniers gegen Anatoli Karpow.[1] Als Bobby Fischer später darauf verzichtete, seinen Titel zu verteidigen, wurde Karpow 1975 Schachweltmeister.[1] Kortschnoi blieb knapp außerhalb der Krone stehen, nicht als ferner Herausforderer, sondern als der Spieler, der jenes Match verloren hatte, das die Nachfolge mitentschied.
Sein späterer Ruf macht dieses knappe Verpassen noch schwerer. Kortschnoi gilt als einer der stärksten Spieler, die nie Schachweltmeister wurden.[1] Später spielte er vier Matches gegen Karpow, drei davon offiziell, sodass die Rivalität nicht mit dem Kandidatenfinale von 1974 endete.[1] Sie kehrte immer wieder zurück, über Bretter, Flaggen und politische Wetterlagen hinweg.
Der Ausdruck, dessen Schreibweise Kortschnoi erfragte, hatte Folgen weit über das Schach hinaus. Das Asylrecht ist ein Rechtsbegriff, nach dem Menschen, die von ihren eigenen Machthabern verfolgt werden, durch eine andere staatliche Autorität geschützt werden können.[2] Politisches Asyl kann beantragt werden, wenn Menschen Angst haben, in ihrem eigenen Land zu leben, oder dort unterdrückt werden, und ein anderes Land bitten, dort bleiben zu dürfen.[3] Asylanträge sind oft mit der Furcht vor Schaden aus Gründen wie Religion, politischer Überzeugung, Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe oder anderen geschützten Merkmalen verbunden.[3]
Nach Amsterdam wanderte Kortschnois Name durch die Kategorien, die neben einer Spielerbiografie auftauchen. 1976 setzte er sich in die Niederlande ab, wurde von 1977 bis 1979 als staatenlos geführt und vertrat später die Schweiz.[1] Ab 1978 lebte er in der Schweiz und wurde Schweizer Staatsbürger.[1] Das Brett hatte weiterhin vierundsechzig Felder. Das Land neben seinem Namen blieb nicht dasselbe.
Nach der Polizeiwache
Kortschnoi wurde weder ein verschwundener Exilant noch ein pensioniertes Symbol. Er spielte und schrieb weiter, und seine höchste Elo-Zahl, 2695, erreichte er im Januar 1979, nach dem Bruch mit der Sowjetunion.[1] Was sich auch sonst verändert hatte: Seine Stärke am Brett hatte er nicht an der Grenze zurückgelassen.
Die Frage nach der Schreibweise bleibt im Gedächtnis, weil sie eine gewaltige Entscheidung auf ein menschliches Maß verkleinert. Ein Mann, der dafür berühmt war, weit vorauszusehen, brauchte dennoch Hilfe bei zwei englischen Wörtern. Seine Zukunft begann nicht mit einem spektakulären Opfer oder einem Turnierpokal. Sie begann mit Buchstaben, klar genug angeordnet, um sie in eine Polizeiwache zu tragen.
