La canción de R.E.M. “What’s the Frequency, Kenneth?”...

En una acera de Manhattan en 1986, Dan Rather no estaba persiguiendo a un presidente, ni cubriendo una guerra, ni metido en una pelea en el piso de una convención. Simplemente estaba siendo atacado por un hombre que no dejaba de hacer una pregunta que sonaba como una transmisión de radio averiada: “Kenneth, ¿cuál es la frecuencia?”^[1]

“What’s the Frequency, Kenneth?”, de R.E.M., tomó su título de la extraña frase que se gritó durante el asalto al presentador de CBS Dan Rather. La línea se volvió aún más inquietante cuando el atacante fue vinculado más tarde con un incidente violento en NBC relacionado con delirios sobre señales de transmisión.

Rather ya tenía una vida pública llena de momentos televisivos extraños. Durante la cobertura en directo de la Convención Nacional Demócrata de 1968, intentó interrogar a un delegado de Georgia que parecía estar siendo sacado del piso por hombres sin credenciales visibles. Uno de ellos le dio un puñetazo en el estómago y lo derribó mientras las cámaras de CBS captaban la escena. Walter Cronkite, al enterarse de lo ocurrido, dijo al aire a los espectadores: “Creo que tenemos aquí a una pandilla de matones, Dan.”^[1]

Aquel golpe en la convención, por desagradable que fuera, pertenecía a un choque público y visible. Chicago en 1968 era un polvorín. Los reporteros estaban en el piso. Los políticos estaban dentro. La policía y los manifestantes estaban fuera. La cámara al menos podía mostrar el mecanismo que rodeaba el golpe.

El ataque de Kenneth no tenía un marco así. La frase no tenía un contexto evidente, ninguna exigencia clara ni una disputa pública asociada. Rather era un periodista famoso, lo que significaba que millones de personas conocían su rostro. Pero la pregunta sonaba como si viniera de algún sistema meteorológico privado: una frecuencia, un Kenneth, una paliza.

Años después, R.E.M. puso esa frase al frente de una canción de rock. “What’s the Frequency, Kenneth?” se lanzó en 1994 como el primer sencillo del noveno álbum de la banda, Monster, escrita por Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills y Michael Stipe, y producida por R.E.M. junto con Scott Litt.^[2] El disco marcó un giro más duro en el sonido del grupo, con guitarras distorsionadas que reemplazaban buena parte de la atmósfera de mandolinas y cuerdas asociada con sus trabajos de principios de los años noventa.^[6]

La letra no reconstruye el asalto como si fuera un informe policial. Usa la frase como una puerta de entrada a la confusión. El narrador admite una y otra vez: “Nunca entendí la frecuencia”, y dice que ha estudiado “dibujos animados, radio, música, televisión, películas, revistas”, como si la cultura misma fuera una señal que no lograra sintonizar.^[5]

La pregunta se convirtió en la pista

Las palabras permanecieron en la memoria pública precisamente porque eran muy peculiares. Una agresión al azar puede desaparecer en un expediente. “Kenneth, ¿cuál es la frecuencia?” se comporta de otra manera. Se queda alojada en el oído y pide ser descifrada.

El caso terminó asociado con William Tager, vinculado al ataque después de otro episodio violento en los estudios de NBC. Según se informó, Tager había ido allí buscando la frecuencia que creía que se estaba usando para enviar señales a su cerebro.^[1] La pregunta que le gritó a Rather adquirió de pronto una lógica interna siniestra. Las palabras no eran solo surrealismo pop. Pertenecían a un delirio sobre la radiodifusión en sí.

R.E.M. llevó la frase al lenguaje del rock de los años noventa, donde sonaba críptica, elegante, casi cómica en su rareza. Pero detrás de ella había un hombre real en una acera, una agresión real y, más tarde, un acto de violencia real dentro de un edificio de televisión.^[1]

En el videoclip, Michael Stipe y la banda actúan con encuadres descentrados, con cabezas parcialmente cortadas fuera de la toma y las reglas habituales de la presentación de una estrella de rock desviadas de lo obvio.^[3]^[6] La imagen encaja con el ánimo inquietante de la canción: una cultura que intenta mirarse a sí misma y, de algún modo, no logra ver el rostro dentro del encuadre.

Rather sobrevivió al ataque. La frase sobrevivió de otra forma, prensada en un sencillo de una gran discográfica y cantada por multitudes que quizá nunca supieron de la acera donde empezó todo. En algún punto entre un presentador de noticias, un delirio sobre ondas de televisión y un riff de guitarra distorsionada, “Kenneth” se convirtió en un artefacto pop con un moretón debajo.

La pregunta se convirtió en la pista

Fuentes