A música “What’s the Frequency, Kenneth?”, do R.E.M.,...

Em uma calçada de Manhattan, em 1986, Dan Rather não estava atrás de um presidente, de uma guerra ou de uma briga no plenário de uma convenção. Ele estava simplesmente sendo atacado por um homem que repetia uma pergunta que soava como uma transmissão de rádio com defeito: “Kenneth, qual é a frequência?”^[1]

“What’s the Frequency, Kenneth?”, do R.E.M., tirou seu título da frase estranha gritada durante o assalto ao âncora da CBS Dan Rather. Mais tarde, a frase ganhou um tom ainda mais sombrio quando o agressor foi ligado a um episódio violento na NBC envolvendo delírios sobre sinais de transmissão.

Rather já tinha uma vida pública cheia de momentos televisivos incomuns. Durante a cobertura ao vivo da Convenção Nacional Democrata de 1968, ele tentou entrevistar um delegado da Geórgia que parecia estar sendo retirado do plenário à força por homens sem crachás de identificação. Um deles lhe deu um soco no estômago, derrubando-o enquanto as câmeras da CBS registravam a cena. Walter Cronkite, ao saber do que havia acontecido, disse aos espectadores no ar: “Acho que temos um bando de capangas aqui, Dan.”^[1]

Aquele soco na convenção, por mais feio que tenha sido, pertencia a um confronto público visível. Chicago em 1968 era um barril de pólvora. Repórteres estavam no plenário. Políticos estavam lá dentro. Policiais e manifestantes estavam do lado de fora. A câmera ao menos conseguia mostrar a engrenagem ao redor do golpe.

O ataque de Kenneth não tinha esse tipo de moldura. A frase não tinha contexto óbvio, nenhuma exigência clara, nenhuma disputa pública ligada a ela. Rather era um apresentador famoso, o que significava que milhões de pessoas conheciam seu rosto. Mas a pergunta parecia vir de algum sistema climático particular: uma frequência, um Kenneth, uma surra.

Anos depois, o R.E.M. colocou a frase na abertura de uma canção de rock. “What’s the Frequency, Kenneth?” foi lançada em 1994 como o primeiro single do nono álbum da banda, Monster, escrita por Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe, e produzida pelo R.E.M. com Scott Litt.^[2] O disco marcou uma guinada mais pesada no som da banda, com guitarras cheias de distorção substituindo boa parte da atmosfera de bandolim e cordas associada aos trabalhos do início dos anos 1990.^[6]

A letra não reconta o assalto como um boletim de ocorrência. Ela usa a frase como uma porta de entrada para a confusão. O narrador continua admitindo: “I never understood the frequency” — “eu nunca entendi a frequência” — e diz ter estudado “desenhos animados, rádio, música, TV, filmes, revistas”, como se a própria cultura fosse um sinal que ele não conseguisse sintonizar.^[5]

A pergunta virou a pista

As palavras ficaram na memória pública justamente por serem tão peculiares. Uma agressão aleatória pode desaparecer dentro de um arquivo. “Kenneth, qual é a frequência?” se comporta de outro jeito. A frase se instala no ouvido e pede para ser decifrada.

Mais tarde, o caso passou a ser associado a William Tager, ligado ao ataque depois de um episódio violento separado nos estúdios da NBC. Segundo relatos, Tager teria ido até lá em busca da frequência que acreditava estar sendo usada para enviar sinais ao seu cérebro.^[1] A pergunta gritada para Rather de repente ganhou uma lógica interna sombria. As palavras não eram apenas surrealismo pop. Elas pertenciam a um delírio sobre a própria transmissão televisiva.

O R.E.M. levou a frase para a linguagem do rock dos anos 1990, onde ela soava enigmática, estilosa, quase cômica em sua estranheza. Mas por trás dela havia um homem real em uma calçada, uma agressão real e, mais tarde, um ato real de violência dentro de um prédio de televisão.^[1]

No videoclipe, Michael Stipe e a banda se apresentam em enquadramentos tortos, com cabeças parcialmente cortadas da imagem e as regras habituais da apresentação de astros do rock desviadas do óbvio.^[3]^[6] O visual combina com o clima inquietante da música: uma cultura tentando observar a si mesma e, de algum modo, perdendo o rosto dentro do quadro.

Rather sobreviveu ao ataque. A frase sobreviveu de outra forma, prensada em um single de grande gravadora e cantada por multidões que talvez nunca tenham conhecido a calçada onde tudo começou. Em algum lugar entre um âncora de telejornal, um delírio sobre ondas de televisão e um riff de guitarra distorcido, “Kenneth” se tornou um artefato pop com um hematoma escondido por baixo.

A pergunta virou a pista

Fontes