На манхэттенском тротуаре в 1986 году Дэн Разер не гнался за президентом, войной или дракой на партийном съезде. На него просто напал человек, который снова и снова задавал вопрос, звучавший как обрывок радиопередачи: «Кеннет, какая частота?»[1]

Песня R.E.M. «What’s the Frequency, Kenneth?» получила свое название от странной фразы, которую выкрикивали во время нападения на ведущего CBS Дэна Разера. Позже эта строка приобрела более мрачный оттенок, когда нападавшего связали с жестоким инцидентом на NBC, вызванным бредовыми идеями о вещательных сигналах.

Публичная жизнь Разера и без того была полна странных телевизионных моментов. Во время прямого эфира с Национального съезда Демократической партии 1968 года он попытался задать вопрос делегату от Джорджии, которого, по-видимому, силой выводили из зала люди без опознавательных бейджей. Один из них ударил Разера в живот, сбив его с ног, и камеры CBS зафиксировали эту сцену. Уолтер Кронкайт, услышав, что произошло, сказал зрителям в эфире: «Похоже, тут у нас сборище головорезов, Дэн».[1]

Тот удар на съезде, каким бы неприятным он ни был, относился к открытой публичной стычке. Чикаго 1968 года был взрывоопасен. Репортеры находились в зале. Политики — внутри. Полиция и протестующие — снаружи. Камера по крайней мере могла показать весь механизм, окружавший этот удар.

У нападения с «Кеннетом» такой рамки не было. У фразы не было очевидного контекста, ясного требования или связанного с ней публичного конфликта. Разер был знаменитым телеведущим, а значит, миллионы людей знали его в лицо. Но вопрос звучал так, будто пришел из какой-то частной метеосистемы: частота, Кеннет, избиение.

Годы спустя R.E.M. вынесли эту строку в начало рок-песни. «What’s the Frequency, Kenneth?» вышла в 1994 году как первый сингл с девятого альбома группы, Monster; авторами были Билл Берри, Питер Бак, Майк Миллс и Майкл Стайп, а продюсировали запись R.E.M. вместе со Скоттом Литтом.[2] Этот альбом обозначил более жесткий поворот в звучании группы: перегруженные гитары во многом сменили атмосферу мандолин и струнных, с которой ассоциировались их работы начала 1990-х.[6]

Текст песни не пересказывает нападение как полицейский протокол. Он использует фразу как вход в состояние растерянности. Рассказчик снова и снова признается: «Я так и не понял частоту», и говорит, что изучал «мультфильмы, радио, музыку, телевидение, кино, журналы», будто сама культура была сигналом, на который он никак не мог настроиться.[5]

Вопрос стал уликой

Эти слова остались в общественной памяти именно потому, что были такими странными. Случайное нападение может исчезнуть в папке дела. «Кеннет, какая частота?» ведет себя иначе. Фраза застревает в ухе и словно требует расшифровки.

Позже это дело стали связывать с Уильямом Тейджером, которого связали с нападением после другого жестокого эпизода в студии NBC. Сообщалось, что Тейджер пришел туда в поисках частоты, на которой, как он верил, в его мозг передавали сигналы.[1] Вопрос, выкрикивавшийся Разеру, внезапно получил мрачную внутреннюю логику. Это были не просто поп-сюрреалистические слова. Они принадлежали бредовой идее о самом телевещании.

R.E.M. перенесли эту фразу в язык рока 1990-х, где она звучала загадочно, стильно, почти комично в своей нелепости. Но за ней стояли реальный человек на тротуаре, реальное нападение и позднее — реальный акт насилия внутри телевизионного здания.[1]

В клипе Майкл Стайп и группа выступают в нарочито смещенных кадрах: головы частично обрезаны, а привычные правила подачи рок-звезд отведены в сторону от очевидного.[3][6] Этот визуальный стиль подходит тревожному настроению песни: культура пытается смотреть на саму себя и почему-то не замечает лица в кадре.

Разер пережил нападение. Фраза выжила в другой форме — отпечатанная на сингле крупного лейбла и распеваемая толпами, которые, возможно, никогда не знали о тротуаре, где все началось. Где-то между телеведущим, бредом о телевизионных волнах и искаженным гитарным риффом «Кеннет» стал поп-артефактом с синяком под поверхностью.

Источники

  1. Dan Rather, Wikipedia
  2. “What’s the Frequency, Kenneth?”, Wikipedia
  3. R.E.M. - “What’s The Frequency, Kenneth?” Official HD Music Video, YouTube
  4. “What’s The Frequency, Kenneth?”, YouTube
  5. R.E.M. “What’s the Frequency, Kenneth?” lyrics, SongLyrics
  6. R.E.M. “What’s the Frequency, Kenneth?” lyrics and song notes, Genius