La chanson de R.E.M. « What’s the Frequency, Kenneth?...

Sur un trottoir de Manhattan, en 1986, Dan Rather n’était pas en train de courir après un président, une guerre ou une bagarre sur le parquet d’une convention. Il était simplement attaqué par un homme qui ne cessait de poser une question ressemblant à une transmission radio détraquée : « Kenneth, quelle est la fréquence ? »^[1]

« What’s the Frequency, Kenneth? » de R.E.M. tire son titre de l’étrange phrase criée pendant l’agression de Dan Rather, présentateur vedette de CBS. Cette formule a ensuite pris une tournure plus sombre lorsque l’assaillant a été lié à un incident violent survenu à NBC, sur fond de délires autour de signaux de diffusion.

Rather avait déjà une vie publique remplie de moments télévisés étranges. Lors de la couverture en direct de la Convention nationale démocrate de 1968, il tenta d’interroger un délégué de Géorgie qui semblait être expulsé de la salle par des hommes sans badge d’identification. L’un d’eux le frappa à l’estomac, le faisant tomber, tandis que les caméras de CBS filmaient la scène. Walter Cronkite, apprenant ce qui venait de se passer, déclara à l’antenne aux téléspectateurs : « Je crois que nous avons affaire à une bande de voyous ici, Dan. »^[1]

Ce coup reçu lors de la convention, aussi brutal fût-il, appartenait toutefois à un affrontement public visible. Chicago, en 1968, était un baril de poudre. Les reporters étaient dans la salle. Les responsables politiques étaient à l’intérieur. La police et les manifestants étaient dehors. La caméra pouvait au moins montrer la mécanique entourant le coup.

L’attaque au « Kenneth » n’avait rien de tout cela. La phrase n’avait aucun contexte évident, aucune revendication claire, aucun conflit public auquel se rattacher. Rather était un célèbre présentateur, ce qui voulait dire que des millions de gens connaissaient son visage. Mais la question semblait venir d’un système météorologique privé : une fréquence, un Kenneth, des coups.

Des années plus tard, R.E.M. plaça cette phrase au seuil d’une chanson rock. « What’s the Frequency, Kenneth? » sortit en 1994 comme premier single du neuvième album du groupe, Monster, écrite par Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills et Michael Stipe, et produite par R.E.M. avec Scott Litt.^[2] Le disque marquait un virage plus rugueux dans le son du groupe, avec des guitares saturées remplaçant une grande partie de l’atmosphère faite de mandoline et de cordes associée à leurs œuvres du début des années 1990.^[6]

Les paroles ne racontent pas l’agression comme un rapport de police. Elles utilisent la phrase comme une porte d’entrée vers la confusion. Le narrateur répète qu’il « n’a jamais compris la fréquence » et dit avoir étudié « les dessins animés, la radio, la musique, la télévision, les films, les magazines », comme si la culture elle-même était un signal sur lequel il n’arrivait pas à se régler.^[5]

La question est devenue l’indice

Ces mots sont restés dans la mémoire collective parce qu’ils étaient si particuliers. Une agression au hasard peut disparaître dans un dossier. « Kenneth, quelle est la fréquence ? », elle, se comporte autrement. Elle s’accroche à l’oreille et demande à être décodée.

L’affaire fut ensuite associée à William Tager, relié à l’attaque après un autre épisode violent survenu dans les studios de NBC. Tager s’y serait rendu pour chercher la fréquence qu’il croyait utilisée afin d’envoyer des signaux dans son cerveau.^[1] La question criée à Rather se chargeait soudain d’une sinistre logique interne. Ces mots n’étaient pas seulement du surréalisme pop. Ils appartenaient à un délire portant sur la diffusion elle-même.

R.E.M. a fait entrer cette phrase dans le langage du rock des années 1990, où elle sonnait cryptique, élégante, presque comique par son étrangeté. Mais derrière elle se trouvaient un véritable homme sur un trottoir, une véritable agression, puis un véritable acte de violence à l’intérieur d’un bâtiment de télévision.^[1]

Dans le clip, Michael Stipe et le groupe jouent dans des cadrages décentrés, avec des têtes partiellement coupées et les règles habituelles de la mise en scène des rock stars détournées de l’évidence.^[3]^[6] L’esthétique colle au malaise de la chanson : une culture qui essaie de se regarder elle-même et qui, d’une manière ou d’une autre, manque le visage dans le cadre.

Rather a survécu à l’attaque. La phrase, elle, a survécu sous une autre forme, pressée sur un single de grande maison de disques et chantée par des foules qui n’ont peut-être jamais connu le trottoir où elle a commencé. Quelque part entre un présentateur de journal télévisé, un délire autour des ondes de télévision et un riff de guitare saturée, « Kenneth » est devenu un artefact pop avec un bleu caché dessous.

La question est devenue l’indice

Sources