La plupart des films disparaissent progressivement. Ils passent des salles au DVD, du DVD au streaming, puis du streaming à ce coin à moitié oublié d’un menu sur lequel on fait défiler son curseur à 1 heure du matin. Dogma, lui, a fait quelque chose de plus étrange. Il est devenu célèbre, controversé, rempli de stars, profondément lié à la carrière de Kevin Smith, puis s’est retrouvé, d’une manière ou d’une autre, dans une sorte d’excommunication moderne. Il n’a pas été interdit, il n’a pas été détruit, il est simplement absent.
Pendant des années, si vous vouliez voir légalement la comédie fantastico-religieuse de Kevin Smith sortie en 1999, vous tombiez sur un problème curieusement désuet. Elle n’était pas disponible en streaming. Elle n’était pas disponible à l’achat numérique. Les éditions physiques étaient épuisées. Un film construit autour de failles dans la doctrine catholique s’est retrouvé piégé par une doctrine bien plus banale : les droits de distribution.[1]
C’est en partie ce qui fait de Dogma un objet si singulier. Ce n’était pas un petit film indépendant oublié qui a disparu avant même que quiconque ne s’en aperçoive. C’était le quatrième film du View Askewniverse de Smith, avec Ben Affleck, Matt Damon, Linda Fiorentino, Chris Rock, Salma Hayek, Alan Rickman, Alanis Morissette, Jason Lee, George Carlin, Jason Mewes et Smith lui-même.[1] C’était bruyant, ambitieux, et unmistakablement un film de Kevin Smith. Puis, soudain, il est devenu difficile à voir tout court.
Le film qui semblait conçu pour attirer les ennuis
Dogma semblait presque conçu pour devenir un paratonnerre. Son intrigue suit deux anges déchus, incarnés par Affleck et Damon, qui découvrent une faille dans la doctrine catholique susceptible de leur permettre de réintégrer le paradis, un acte qui détruirait du même coup l’existence elle-même.[1] Cette prémisse permettait à Smith de transformer la théologie en comédie, l’apocalypse en joute verbale, et la religion organisée en quelque chose à la fois sincèrement exploré et impitoyablement moqué.
Le résultat fut une controverse presque immédiate. Le film a suscité des protestations de groupes catholiques avant même qu’un grand nombre des manifestants ne l’aient vu. Smith lui-même a rejoint de façon mémorable l’une de ces manifestations devant un cinéma, tenant une pancarte dénonçant le film, une blague rendue encore meilleure par le fait que les gens autour de lui n’avaient pas reconnu le scénariste-réalisateur avec lequel ils manifestaient.[1]
Cet épisode vous dit presque tout ce qu’il faut savoir sur Dogma. Le film était provocateur, mais à la manière bien particulière de Kevin Smith, moins comme un coup de tonnerre blasphématoire que comme une œuvre d’irrévérence bavarde et intelligente. Il était suffisamment controversé pour devenir un événement culturel, mais assez joueur pour que sa postérité paraisse évidente. Bien sûr qu’il allait survivre sur le câble, en streaming, en éditions de collection et dans les redécouvertes tardives.
Sauf que non.
Comment un film connu est sorti de la circulation
La partie étrange de l’histoire de Dogma, ce n’est pas qu’il ait été controversé en 1999. Beaucoup de films survivent à la controverse. Ce qui est étrange, c’est qu’il soit devenu difficile d’accès à une époque où l’accès est censé sembler effortless. Le résumé de l’historique de sortie du film sur Wikipédia énonce le fait central très clairement : le film est devenu indisponible sur les services de streaming, indisponible à l’achat numérique, et épuisé en vidéo domestique.[1]
Ce genre de disparition semble aujourd’hui contre nature, parce que le public moderne a été habitué à considérer la disponibilité comme permanente. Si un film a existé, il doit forcément être quelque part. Il doit forcément y avoir un bouton de location. Il doit forcément y avoir une édition remastérisée. Un studio doit forcément vouloir l’argent. Dogma est devenu un rappel utile que rien de tout cela n’est garanti. Les films ne sont pas seulement des œuvres d’art. Ce sont des faisceaux de droits, de contrats et d’histoires de propriété. Et lorsque tout cela s’emmêle, même un film célèbre peut dériver dans un crépuscule juridique.
Et Dogma avait précisément le genre d’histoire qui mène à ce crépuscule. Le film est sorti en 1999 via Lions Gate, mais les droits se sont ensuite retrouvés liés à Harvey Weinstein, dont la propriété personnelle a compliqué la ressortie du film et sa disponibilité plus large.[1] Ce détail paraît ennuyeux jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il peut effectivement verrouiller un film majeur hors des canaux normaux par lesquels la culture circule aujourd’hui.
L’ironie d’être canonique tout en étant difficile à voir
C’est ce qui a fait de Dogma un objet culte d’un genre particulier. D’ordinaire, les films cultes sont difficiles à trouver parce qu’ils étaient trop étranges, trop obscurs ou trop mineurs commercialement. Dogma n’était rien de tout cela. Il a bien marché, il est devenu l’un des films emblématiques de Smith, et il se trouve en plein milieu d’un univers cinématographique plus vaste et bien connu.[1]
Il possède aussi le type de distribution qui devrait garder un film vivant pour toujours. Affleck et Damon avant qu’ils ne deviennent des institutions. Alan Rickman donnant du poids au matériau en refusant de jouer comme si tout cela était ridicule. Alanis Morissette dans le rôle de Dieu, un choix de casting qui ressemble encore à une blague jusqu’à ce qu’on se souvienne à quel point il correspond parfaitement au ton du film.[1]
Le film a donc acquis une réputation à moitié objet critique, à moitié chasse au trésor. Les gens ne se contentaient pas de recommander Dogma. Ils vous avertissaient que le plus difficile serait peut-être de le trouver.
Pourquoi son absence compte
Il y a quelque chose de révélateur dans les films que le système préserve et ceux qu’il ne préserve pas. Dogma n’a pas été perdu parce que personne ne s’en souciait. Il a été perdu, temporairement ou autrement, parce que l’infrastructure de la culture cinématographique moderne ne récompense pas toujours l’attention. Elle récompense la propriété claire. Elle récompense les licences simples. Elle récompense les contenus capables de passer sans friction du coffre-fort à la plateforme.
Dogma avait de la friction. Il avait la controverse. Il avait une situation de droits assez embrouillée pour bloquer le chemin simple et évident. Ainsi, un film sur la bureaucratie catholique, les subtilités cosmiques et le salut par faille s’est retrouvé pris dans sa propre faille terrestre.[1]
C’est pour cela que l’absence du film est devenue une partie de sa légende. Pas seulement parce que les gens voulaient le voir, mais parce que son indisponibilité semblait absurdement décalée par rapport à son importance. Un film aussi essentiel dans la carrière de Kevin Smith, aussi reconnaissable dans la culture cinématographique de la fin des années 1990, et chargé de performances célèbres, n’aurait pas dû être réduit aux disques d’occasion, aux copies de seconde main, et au souvenir de l’avoir vu une fois sur le câble.
Mais c’était la réalité. Dogma est devenu ce cas rare d’un film américain notable dont la rareté n’était pas esthétique, mais administrative.
Un film piégé hors de l’au-delà moderne
En fin de compte, c’est peut-être l’issue la plus appropriée qu’on puisse imaginer pour Dogma. C’est un film obsédé par ceux qui entrent au paradis, ceux qui en sont exclus, et ce qui se passe lorsqu’une institution contrôle la porte. Puis, dans la vraie vie, le film lui-même s’est retrouvé planté devant cette porte, attendant la permission d’entrer dans l’au-delà numérique que tout le monde considérait comme acquis.
C’est pour cela que ce fait marque les esprits. Dogma de Kevin Smith n’était pas seulement une comédie controversée de 1999 sur les anges et le catholicisme. Pendant des années, c’était aussi un film conspicuously absent, indisponible en streaming, indisponible à l’achat numérique, et épuisé en vidéo domestique, un film connu échoué dans la seule époque qui était censée ne jamais rien perdre.[1]
