Si vous donniez à un anglophone un manuscrit datant de l’an 1200, vous ne lui donneriez pas de « vieil anglais ». Vous lui donneriez un mur. Les mots lui sembleraient au mieux à moitié familiers, et leur sens s’évanouirait presque entièrement au premier contact.
En Islande, l’histoire est plus étrange.
Les grandes sagas médiévales du pays, mises par écrit à partir du XIIe siècle, ne sont pas enfermées derrière le genre de rupture linguistique qui a coupé les locuteurs modernes d’une grande partie du passé médiéval ailleurs en Europe. Elles ont été écrites en vieil islandais, un dialecte occidental du vieux norrois, et l’islandais moderne a si peu changé, du moins à l’échelle des langues européennes vivantes, que ces vieux textes restent étonnamment proches du présent.[1]
Cela ne veut pas dire qu’un Islandais moderne peut parcourir nonchalamment chaque ligne d’une saga comme si elle avait été écrite la semaine dernière. Mais cela veut dire quelque chose de remarquable : la langue d’une culture littéraire vieille de mille ans ne s’est jamais éloignée tant que ça des gens qui la parlent encore aujourd’hui.[1]
Le hasard de l’isolement
Les plus anciens textes islandais conservés remontent à environ 1100 apr. J.-C.[1] Beaucoup reposaient sur de la poésie et des lois transmises oralement, portées d’abord par la mémoire avant de l’être par le parchemin.[1] Puis vinrent les œuvres qui rendirent l’Islande célèbre bien au-delà de sa taille : les sagas islandaises et les poèmes eddiques, écrits en Islande à partir du XIIe siècle.[1]
Cela aurait déjà suffi à donner au pays un héritage littéraire formidable. Ce qui a rendu l’Islande inhabituelle, c’est ce qui s’est passé ensuite, ou plus précisément ce qui ne s’est, en grande partie, pas passé.
Les langues s’usent normalement sous l’effet des conquêtes, des emprunts prestigieux, de la bureaucratie, du commerce, de la mode et de la simple proximité de langues plus puissantes. Le vocabulaire se déplace. La grammaire s’érode. L’orthographe dérive loin de la parole. La distance entre l’ancêtre et le descendant s’élargit, jusqu’à ce que l’ancienne langue ressemble moins à de la famille qu’à de l’archéologie.
L’Islande a largement échappé à ce destin.
La domination qui a étonnamment peu changé les choses
L’Islande a passé des siècles sous domination étrangère, d’abord dano-norvégienne puis danoise, de 1536 à 1918.[1] Sur le papier, cela ressemble exactement au type d’arrangement politique qui aurait dû refaçonner une langue de haut en bas.
Mais selon les sources historiques, cela a eu relativement peu d’effet sur l’évolution de l’islandais.[1] Contrairement à la Norvège, où l’influence danoise a bien plus profondément remanié la langue écrite, l’islandais est resté la langue quotidienne de la population générale.[1] Et cela compte. Une langue qui reste enracinée dans la vie ordinaire a plus de chances de transporter sa structure ancienne vers l’avenir.
Ainsi, si l’Islande était politiquement subordonnée, elle est restée linguistiquement obstinée. Bien sûr, la langue a changé. Aucune langue vivante ne traverse un millénaire sous cloche. Mais l’islandais a changé bien moins nettement que les autres langues germaniques vivantes.[1]
C’est là le cœur du miracle des sagas. Le pont ne s’est jamais brisé.
Pourquoi les sagas semblent encore accessibles
Les sagas ont été écrites en vieil islandais.[1] L’islandais moderne n’est pas identique au vieil islandais, mais il lui est resté assez proche pour que les textes médiévaux appartiennent encore à un continuum vivant plutôt qu’à un monde mort. Cela aide à comprendre pourquoi le passé littéraire de l’Islande exerce une présence culturelle aussi inhabituelle. Dans bien des pays, les textes fondateurs doivent être traduits, normalisés ou autrement médiatisés avant que les lecteurs ordinaires puissent les aborder. En Islande, les originaux restent beaucoup plus proches de la surface.
Cette proximité n’est pas seulement sentimentale. Elle est structurelle. L’islandais a conservé une forme plus archaïque que les autres langues germaniques vivantes, tout en continuant à fonctionner comme langue du quotidien.[1] Le résultat est un alignement historique rare : la langue de l’identité nationale et la langue de la littérature médiévale ne se sont jamais complètement séparées en deux mondes distincts.
Autrement dit, l’Islande n’a pas seulement préservé de vieilles histoires. Elle a préservé une langue assez stable pour que ces histoires restent lisibles à travers les siècles.
Une langue protégée délibérément
Cette stabilité n’était pas seulement un accident géographique. C’était aussi quelque chose que les Islandais valorisaient consciemment. L’un des traits les plus frappants de l’histoire de l’islandais est le degré auquel la langue a été traitée comme quelque chose qu’il valait la peine de protéger, et pas seulement d’utiliser.
Son orthographe, par exemple, est restée conservatrice. Les réformes ultérieures n’ont pas cherché à couper la langue écrite de ses racines historiques. Elles ont plutôt eu tendance à régulariser l’orthographe tout en la maintenant proche du système hérité.[1] Cela compte plus qu’il n’y paraît. Un système d’écriture conservateur peut agir comme un dispositif de mémoire culturelle. Il empêche le passé de devenir visuellement étranger.
Et parce que la culture littéraire islandaise accordait un prestige extraordinaire à ses textes médiévaux, il y avait une incitation à ne pas laisser la langue trop s’en éloigner. Les sagas n’étaient pas de vagues documents oubliés dans une archive. Elles faisaient partie de ce que l’Islande pensait être.
Le superpouvoir national d’une petite île
Il y a là quelque chose d’à peine paradoxal. L’Islande est une petite île isolée de l’Atlantique Nord, et pourtant elle a fini par posséder l’un des liens temporels les plus profonds entre locuteurs modernes et littérature médiévale de toute l’Europe.
Ce lien a aidé les sagas à devenir plus que de simples reliques. Elles sont devenues un héritage utilisable. Un Islandais moderne qui s’approche de la prose des sagas ne s’approche pas d’une langue perdue comme un anglophone moderne se confronte à Beowulf. La distance est réelle, mais elle n’est pas absolue. La langue médiévale semble encore reconnaissablement ancestrale plutôt qu’étrangère.[1]
Et dès qu’une société vit son passé de cette manière, l’histoire cesse d’être lointaine. Elle devient conversationnelle.
Une conversation de mille ans
C’est ce qui rend l’islandais si fascinant. La langue n’est pas restée figée. Elle est restée continue. C’est un accomplissement plus subtil, et plus extraordinaire encore.
Les plus anciens textes islandais conservés remontent à environ 1100.[1] Les sagas ont été mises par écrit à partir du XIIe siècle.[1] La domination étrangère n’a pas réussi à refaçonner la langue aussi radicalement qu’ailleurs.[1] Et l’islandais est entré dans le monde moderne plus archaïque, plus stable et plus visiblement relié à sa forme médiévale que n’importe lequel de ses cousins germaniques.[1]
Ce qui signifie que le titre est vrai de la manière la plus intéressante qui soit. Les personnes qui parlent islandais ne contemplent pas leurs sagas à travers un gouffre linguistique infranchissable. Elles écoutent des voix venues d’il y a mille ans à travers une langue qui, fait étonnant, ne s’est jamais beaucoup éloignée.
